সপন -্বস্ফল্কা্য। 
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সম্পাদকের নিবেদন 


শরৎ-বন্ধনা উৎসব উপলক্ষে একটি সাহিতা সম্মিলনের অনুষ্ঠান 
করবার প্রস্তাব হ,য়েছিল যেদিন, পূর্ণ একমাস সময়ও সেদিন 
আমাদের হাতে ছিল না। এত অল্প সময়ের মধ্যে এরূপ একটি বৃহৎ 
অঙুষ্ঠানের আয়োজন ক'রে ওঠ! সম্ভবপর হবে না ঝলে আমরা 
* অনেকেই এ প্রস্তাব অনুমোদন করতে পারিনি । কিন্তু শ্রীমান 
ম্বণাল সর্বাধিকারী ও তার বন্ধ শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব। 
ভষ্টাচাখ্য, ছুলালচন্দ্র সোম ও স্বখময় চৌধুরী প্রমূণ্ন জনকয়েক উৎলাহী 
ও দু প্রতিজ্ঞ যুবক এই অসম্ভবকে নিশ্চয়ই সম্ভব ক'রে তুল্বেন ব'লে 
কেবলমাত্র ভরসা দওয়া নয়--এক দিশেই তাব! প্রায় পঁচিশজন 
স্থসাহিত্যিকের প্রতিশ্রতি এনে দেন ০ ১লা সেপ্টেম্বরের ঘধ্যে শরৎ- 
বন্ধন। উপলক্ষে তাদের প্রতোকেব কিছু ন! কিছু বচন। পাওয়া 
যাবেই । 

এই প্রতিশ্রতির ভপর নিভরু করেই শরৎ-বন্দন। সমিতির সাহিতা- 
বিভাগ সম্মিলনের আয়োজনে প্রবৃত্ত হন এবং স্থির করেন যে ১লা 
সেপ্টেম্বরের মধ্যে রচনাগুলি পাওয়৷ গেলে একত্রে মুদ্রিত ক'রে ১৫ই 
সেপ্টেম্বরের মধ্যে «“শরৎ্-বন্দন1” নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ 
_ক'রবেন। কিন্তু ছর্ভাগ্য-ক্রমে সকলের রচনা আমাদের হস্তগত 
হতে ১*ই সেপ্টেম্বর তারিখও উত্তীর্ণ হয়ে গেলে।। মাত্র পাচদিনের 
মধ্যে একখানি ১৬ ফশম্্ার বই ছেপে বার করা যে দুঃসাধ্য ব্যাপার, 
একথা সকলেই জানেন ; কিন্তু দ্িবারাত্র পরিশ্রম ক'রে সেই অসাধ্যই 
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সাধন ক*রেছেন শ্রীগ্রর লাইব্রেরীর অদম্য অধাবসায়ী সত্বাধিকারী 
শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন মজুমদার মহাশয় । শরত-বন্দন! সমিতির পক্ষ 
হ'তে তাকে আমরা আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 

শ্রীমান মৃণাল সর্বারধিকারী এবং শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় আহার 
নিদ্রা *পরিত্যাথধ ক'রে শরত্-বন্দন গ্রন্থের জন্য প্রভূত পরিশ্রম 
ক'রেছেন,--সেজন্য তাদের কাছেও শরৎ-বন্দনা সমিতি সবিশেষ 
কৃতজ্ঞ। প্রকৃত পক্ষে তার একাজে অগ্রণী এবং এতটা উৎসাহী 
ন। হোলে “শরৎ-বন্দন!” গ্রন্থ প্রকাশ হওয়। আজ সম্ভব হত ন!। 
তারা প্রত্যেক লেখক লেখিকাদের কাছে বহুবার যাতায়ত করে, 
বহু আয়াসে তাদের রচনা সংগ্রহ করেছেন, মুদ্রন কাধ্যের 
তত্বাবধান করেছেন এব্রং প্রুফ সংশোধনরূপ কষ্টকর কায্যেরও ভার 
নিয়েছেন । প্রুফ সংশোধনের কাধ্যে তাদের প্রধান সহায়ক 
ছিলেন শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায় । তার কাছেও সমিতি সবিশেষ 
ক্লতজ্ঞ। 

পাঁচদিনের মধ্যে ছাঁপা এত বড় একথানি বই যে কোনমতেই 
নিতৃলি হ'তে পারে না একথা বলাই বাহুল্য । কাজেই যে অসংখ্য 
তুল চুকৃ ও ক্রটা বিচ্যুতি এর মধ্যে রয়ে গেলো আশা করি সেজন্য 
কেউ আমাদের দগ্ুনীয় বলে মনে ক+বৃবেন না। 
"যার যে রচনা পরের পর যেমন পাওয়। গেছে অনেকটা প্রায় 
সেই ভাবেই শরৎ-বন্দন! গ্রন্থে তা' স্থান পেয়েছে। সময়াভাবে 
বিশেষ কোন এক্টি ক্রম অনুসরণ ক'রুবার স্থযোগ ও স্থবিধা হয় নি 
এবং ভাল মন্দ বিচার ক'র্বার অবকাশও পাওয়! যায় নি। কয়েক 
জর্নের চিন্তিত ও গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ ছুর্ভাগ্যক্রমে বিলদ্বে হস্তগত 
'হুওয়ায় স্থানাভাবে তাদের সুদীর্ঘ প্রবন্ধগুলির অংশবিশেষ মাত্র ছাপ। 
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হয়েছে--এই অনিচ্ছারুত ক্রুটার জন্য আমর! তাদের নিকট ক্ষমা 
প্রার্থনা ক'রূছি। 

ধারা এই অল্প সময়ের মধোই শবরৎ-বন্দনা উপলক্ষে তাদের 
যূল্যবান্‌ রচন। পাঠিয়ে আমাদের এই আয়োজ্জনটিকে সাফল্যমুগ্তিত 
করেছেন তাদের সকলকেই শরৎ-বন্দনা সমিতির পক্ষ হ'তে আমাদের: 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

দু'একটি পূর্বপ্রকাশিত রচনাও লেখকদের ইচ্ছায় ও অনুরোধে. 
'খরৎ্-বন্দনা য় স্থান পেস়েছে। 


৩১শে ভাদ্র ১৩৩৯ বিনীত 
শ্রীনবেন্দ্র দেব। 
সম্পাদক-_সাহিত্য বিভাগ 
শরৎ বন্দন। সমিতি 


সভ্যগণ-_ 
শীপ্রিয়শ্বদা দেবী শ্রীরাধারাণী দেবী 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ্ীসোমনাথ মৈত্র 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যক্স শ্রীন্থণীলচন্ত্র মিত্র 
শ্রবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় শ্রীগিরিজাকুমার বন্ধ 
প্রনীহাররঞ্জন রায় শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 

শ্ীঅচিস্ত্কুমার সেনগুপ্ত শ্রীঅবনীনাথ রায় 
শ্রআশষ গুপ্ত শ্রঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল 


প্রমণাল সর্বাধিকারী | 


উত্তরাযরণ 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু_ 


শরৎচন্দ্র, বিশেষ উদ্বেগজনক সাংসারিক ঘটনায় তোমার জন্ম- 
দিনের উৎসবে সম্মাননা সভায় উপস্থিত থাক আমার পক্ষে অসম্ভব 
হোলে । অগত্যা। আমার আস্তরিক শুভ কামনা এই উপলক্ষ্যে পজ্ 
ঘোগে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিই । 

তোমার বয়দ অধিক নয়, তোমার সৃষ্টির ক্ষেত্র এখনো সন্মুখে দীর্ঘ 
প্রসারিত, তোমার জ্বয়যাত্রার বিরাম হয়নি। সেই অসমাপ্ত যাত্রা- 
পথের মাঝখানে অকন্মাৎ তোমাকে দাড় করিয়ে অর্থা দেওয়া আমার 
কাছে মনে হয় অসাময়িক। এখনো শ্তন্ধ হবার অবকাশ নেই 
তোমার, ফলশম্যবহুল দূর ভবিষ্যৎ এখনে! তোমাকে সম্মুখে আহ্বান 
করচে। 


সত্তর বছর উত্বী্ণ করে কর্মসাধনার অন্তিম পর্ষে আমি পৌচেছি।: 


শারশ্-বন্দল। 
কর্তব্যের চক্রপথ প্রদক্ষিণ সম্পূর্ণ করার পরেও এখনো! ষদি আমাকে 
চলতে হয় সেটা পুনরাবর্তনমাত্র। এই কারণেই অল্প দিন হোলো! 
আমার দেশ আমার জীবনের শেষ প্রাপ্য সমারোহ ক'রে চুকিয়ে 
দিয়েছে! সাধারণের কাছে আমার পরিচয় সমাপ্ত হয়ে গেছে বলেই 
এই শেষকৃত্য সম্ভবপর হয়েছে । আকাশ থেকে আবণের মেধ ভার 
দান যখন নিঃশেষ করে দেয় তখনি ধরাতলে প্রস্তত হয়"শরতের 
পুষ্পাঞ্জলি । তার পরেও মেঘ যদি সম্পূর্ণ বিশ্রাম না করে সেটা হয় 
বধার পুনরুক্তিমাত্র, সেটা বাহুল্য । 

সেই দাড়ি-টানা সময় তোমার নয়, এখনো তুমি দেশকে প্রতিদিন 
নব নব রচনা-বিম্ময়ে নব নব আনন্দ দান করবে এবং সেই উল্লাসে 
দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ তোমার জয়ধ্বনি করতে থাকবে । পথে পথে 
পদে পদে তুমি পাবে গ্রীতি, তুমি পাবে সমাদর । পথের ছুইপাশে যে 
সব নবীন ফুল খতুতে খতুতে ফুটে উঠবে তার! তোমার ; অবশেষে 
দিনের পশ্চিমকালে সর্বজন হস্তে রচিত হবে তোমার মুকুটের জন্য 
শেষ বরমাল্য। সেদিন বহুদুরে থাক। আজ দেশের লোক তোমার 
পথের সঙ্গী, দিনে দিনে তার তোমার কাছ থেকে পাথেয় দাবী 
করবে; তাদের সেই নিরন্তর প্রত্যাশ! পূর্ণ করতে থাকো, পথের চরম 
প্রাস্তবস্তী আমি সেই কামনা করি। জনসাধারণ সম্মানের যে যজ্ঞ 
অনুষ্ঠান করে তার মধ্যে সমাপ্তির শাস্তিবাচন থাকে, তোমার পক্ষে 
সেটা সঙ্গত নয় এ কথা নিশ্চিত মনে রেখো। 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে “কালের যাত্রা” নামক একটি নাটিক। 
তোমার নামে উৎসর্গ করেছি | আশ! করি আমার এ দান তোমার 


৮. 


শরৎ-বন্দন। 


'অযোগ্য হয়নি । বিষয়টি এই-_রথণযাত্রার উৎসবে নরনারী সবাই 
হঠাৎ দেখতে পেলে মহাকালের রথ অচল । মানব সমাজের সকলের 
চেয়ে বড়ে। ছুর্গতি কালের এই গতিহীন্তা। মানুষে মানুষে যে 
সন্বদ্ধ-বন্ধন দেশে দেশে যুগে ধুগে প্রসারিত, সেই বন্ধনই এই রথ 
টানবার রশি । সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানবসন্বন্ধ 
অসত্য ও অসমান হয়ে গেছে, তাই চল্ছেনা রথ.। এই সম্বদ্ধের 
অসত্য এতকাল যাদের বিশেষভাবে গীড়িত করেছে, অবমানিত 
করেছে, মনুম্তত্বের শ্রেষ্ট অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে আজ, 
মহাকাল তাদেরই আহ্বান করেছেন তাঁর রথের বাহনরূপে, তাদের 
অসম্মান ঘুচলে তবেই সম্বদ্ধের অসাম্য দূর হ*য়ে রথ সম্মুখের দিকে 
চল্বে। 

কালের রথ যাত্রার বাধা দূর করবার মহামন্ত্র. তোমার প্রবল 
লেখনীর মুখে সার্থক হোক এই আশীর্বাদ সহ তোমার দীর্ঘ জীবন 
কামনা করি। ইতি 


শুভামুধ্যায়ী-_ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্পল্ল -্দননা 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


আজকের দিনে বাঙলার পাঠক সমাজ শরৎচন্দ্রের প্রতি তাদের 
আত্তরিক প্রীতি ও ভক্তি সর্বজনসমক্ষে নিবেদন করবার জন্য একটি 
বিরাট অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন, এবং এই উপলক্ষ্যে আমিও 
ছু-কথা বলবার জন্ত অন্থুরুদ্ধ হয়েছি । 

কেন জানিনে, অনেকে আমাকে একটি চতুর সমালোচক বলে 
গণ্য করেন। সুতরাং তারা হয়ত আমার মুখে শরৎ-সাহিত্যের 
একটি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা শুনতে চান । 

আমি রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে ঘে প্রবন্ধ লিখি, তা এই বলে আস্ত 
করি যে--“আজকের সভা! রবীন্দ্র সাহিত্যের বিচারালয় নয়। আজ 
এ ক্ষেত্রে আমরা সমবেত হয়েছি বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের' 
প্রতি আমাদের ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে ।” 

অর্থাৎ যখন কোনও সাহিত্যিক লোক-সমাজের নিকট একটি 
বিশিষ্ট লেখক ব'লে গণ্য হন, তখন তার সৃষ্ট সাহিত্যের সঙ্গে 
লোক-সমাজকে পরিচিত ক'রে দেবার কোনও সার্কত! নেই । আর 
সমালোচনার অন্য যে উদ্দেশ্ঠই থাক্‌ না কেন, কোনও বিশেষ সাহিতা 
সম্বদ্ধে পাঠক সমাজের কৌতুহল উদ্রেক করাও তার একটি প্রধান 
উদ্দেশ্য। যা সকলেই দেখতে পান তা তাদের চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখাবার চেষ্টাটি কি হান্ঠকর নয়? 
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শরত্-বন্দন। 


আমরা নিত্য বলি, সাহিত্যের বিশেষ ধর্খ হ'চ্ছে--পাঠককে 
আনন্দ দান করা। আর লোকপ্রিয় সাহিত্য যে বহু লোককে আনন্দ 
দান করেছে--সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। শরৎ-সাহিত্যের 
বহু নিন্দাও শুনেছি; বহু প্রশংসাও শুনেছি । কিন্তু সমালোচকদের 
সেই নিন্দাপ্রশংস। অতিক্রম ক'রে, এ সাহিত্য লোকপ্রিপ্ব হয়ে 
উঠেছে" এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, সে সাহিত্য বহু লোকের 
মনকে স্পর্শ করেছে এবং উৎফুল্ল করেছে। যে সাহিত্য নিজগুণে 
লোক-সমাজে স্বপ্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে তার সম্বন্ধে সমালোচক আর বেশি 
কি বলতে পারেন? 

এ ক্ষেত্রে আমি একটিমাত্র কথা বলতে চাই । দেশে ধারা বড় 
সাহিত্যিক বলে গণা হয়েছেন, পাঠক সমাজ যে তাদের শ্রদ্ধার পান্জ 
কলে মনে করেন, এ লেখক মাত্রের পক্ষেই অতি স্থখের কথা। 

আমাদের দেশে বাঙল! সাহিত্যের প্রতি শিক্ষিত সমাজের 
যথোচিত শ্রীতিও নেই, তক্তিও নেই । দেশের যারা কাজের লোক, 
অর্থাৎ হাকিম, কেরাণী, উকিল, ডাক্তার প্রভৃতি ইংরাজী-শিক্ষিত 
সম্প্রদায়, তার! আজ পধ্যন্ত বাঙালী লেখকদের উপেক্ষা ক'রে আসছেন; 
বদিচ এ সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোকের বিলেতি সাহিত্যের সঙ্গে 
পরিচয় কলেজের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়েছে । 

স্বজীতির মনের আঙ্গকুল্য না থাকলে কোনও দেশে জাতীয় 
সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয় নাঁ। ধার প্রতিভা আছে, তিনি অবশ্য 
ত্বজাতির এ ও্দাসীন্ত উপেক্ষা ক'রে, সাহিত্য স্ষ্টি করতে পারেন। 
কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা! যায় যে, প্রতিভাশালী, 
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শরৎ-বলানা 


ব্যক্তি সকল দেশে, সকল কালেই অতি বিরল। অপরপক্ষে 
সাধারণ লোকের পক্ষে সাজের এরূপ আম্কুল্য নিতান্ত প্রয়োজন । 
এমন কি 0০0,-এর আদিগ্রস্থ 9০07710%5 ০1 ৬০107 যদি তার 
প্রকাশমাত্রেই সর্বজন-আদৃত না হত, তাহ'লে হয়ত তার প্রতিভা পূণ 
বিকশিত হ'ত না। 

শরৎচন্দ্রকে পাঠকসমাঁজ আজকের দিনে যে সম্মান দেখণচ্ছেন, 
তার ফলে শুধু শরৎচন্দ্র নয়--দেশের সাহিত্যিকমাত্রেই ধন্য হবে 
সাহিত্য মানব-সভ্যতার একটি প্রধান অঙ্গ । স্ৃতরাং সাহিত্যের 
প্রতি প্রীতি ও ভক্তি প্রদর্শন করে, সমগ্র সমাজ স্বীয় সভ্যতারই 
প্রমাণ দেন। এই কারণে আমি এই শরত্বন্দনাকে একটি শ্তভ 
সামাজিক ব্যাপার বলে মনে করি । এবং এব্যাপারের ফলে বাঙল৷! 
সাহিতে;র ষ্ষে শ্রীবৃদ্ধি হবে-_-সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ 
নেই । স্ৃতরাং আমি সর্ধাস্তঃকরণে এ বন্দনায় যোগদান ক'রছি-- 
একটি স্বনামধন্য বাঙালী সাহিত্যিকের প্রতি আমার শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
ক'রতে এবং সেই সঙ্গে ভাবী বঙ্গনাহিত্যের উন্নতির আশায় । 


স্পন্লশু-তনহ আহ্বান 
জ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


আটান্ন বছরে পা দিবার অনেক পূর্ব হইতেই শরৎচন্দ্র আপনাকে 
বুদ্ধ বর্দলিয়৷ পরিচয় দিতেছেন--আর তার যে বয়স হইয়াছে তাতে 
বাঙ্গালীর পক্ষে আপনাকে বুড়া বলিবার অধিকার তো৷ আছেই । 

কিন্তু বুড়া তিনি হন নাই, কোনও দ্দিনই হইবেন না। যতদিন 
বাঙ্ছল। সাহিত্য থাকিবে, তিনি থাঁকিবেন চিরনবীন-_চিরযুবক। 
কেন না, যে রসে তার সাহিত্যের বশিষ্ট্য যাতে তার উতৎ্কর্ষ সেটা 
বুড়ার রস নয় যৌবনের রস্‌.। 

শ্রীকান্তে শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন ষে চাদের দিকে চাহিয়৷ চাহিয়। 
তার চোখ ঠিকরাইয়! গিয়াছে, কিন্ত তাতে কারও মুখ তিনি কোনও 
দিনই দেখিতে পান নাই। তার কাছে চাদ শুধু টাদই--ফুল ফুলই। 
অর্থাৎ তার মতে তিনি দারুণ অকবি। 

তার এ কথার ভিতর যে ইঙ্গিত আছে তাহা কবিদের পক্ষে 
ঈ্গাঘার কথা নয়। কিন্তু তিনি নিজের সম্বন্ধে লোককে যে কথা 
বুঝাইতে চাহিয়াছেন, সে কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। একথা সত্য ষে 
তিনি বিনাইয়৷ বিনাইয়! অসত্য কল্পনাকে সত্য বলিয়া দাখিল করিয়া 
সাহিত্যের দরবারে মন্সবের দাবী করেন_ নাই কোনও দিন। যাহা 
তিনি অনুভব না করিয়াছেন, যাহাকে সত্য বলিয়া! না জানিয়াছেন 
তাহাকে রস বলিয়া গৌজামিল..দিয়! চালাইবার চেষ্টা করেন নাই | 
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শরৎ-বন্দন! 


অবেক্ষণ ও অনুভূতির বিষয়ে এই নিদারুণ সত্যনিষ্টাই তার রচিত 
সাহিত্যের সৌষ্টবের একট? প্রধান উপাদান। 

কিন্ত একথা সত্য নহে যে অগৎকে তিনি অ-কবির দৃষ্টিতে 
দেখিয়াছেন, কিম্বা তার ভিতর সাধারণ লোকে যাহা দেখিয়াছে 
তার চেয়ে বেশী কিছু দেখেন নাই । সব কবির মতই তিনি জগৎ ও 
জীবনের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছেন অনেক কিছু যা সাধারণ শোকের, 
চোখে পড়ে না। জগৎ ও জীবনের রসমুণ্তি তার চোখে অপক্ষপ 
ভাবে প্রকাশ হইয়াছে, আর তাহাই তিনি স্থনিপুণ ভাষায় প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

টাদ্দের দিকে চাহিয়া! যে শ্রীকান্ত কারও মুখ দেখিতে পায় নাই, 
বঙ্গোপসাগরের সাইক্লোনের তাগুবলীলায় সে পাইয়াছে অপর্প 
আনন্দ। সাইক্লোনের যে বিভীষিকাময় অপরূপ রূপ তাহা তার 
চক্ষেই প্রকাশ হইয়াছে, আর ফুটিয়! উঠিয়াছে এক অপরূপ শব্দ-চিত্রে । 
অমাবস্যার দ্বিপ্রহর রাজ্রেও শ্মশান, নিশীথের বিদীর্ণ নদীবক্ষ, 
শ্রীকান্তের চোখে একটা অপর্ধপ বিভীষিকাময় কিন্তু চিত্তহারী 
রসরূপে ভাদিয়া উঠিয়াছে। চীদের ভিতর শরৎচন্দ্র কারও মুখ 
দেখিতে না পারেন, ফুলের মাঝে তিনি কোনও অজান। ব্ূপসীর 
সন্ধান না পাইতে পারেন, কিন্তু প্রকৃতির যে ভয়ঙ্কর রূপ, তার ভিতর 
তিনি শোভ৷ দেখিয়াছেন, দেখাইয়াছেন, সাইক্লোন ও শ্মশান তার 
চিত্ত হরণ করিয়াছে, তার জড়রূপে নয়, তার ভিতর যে চেতনার স্পশ 
তিনি পাইয়াছেন তাহাতে । 
. প্রকৃতির ভিতর যেমন তার পক্ষপাত তার স্িপ্ধ পেলব বস্তৃগুলির 


৮ 


শরত-বন্বনা 
প্রতি নয়, তার ভয়ঙ্কর মূর্তির প্রতি, তেমনি মানবজীবনের প্রতি 


দৃষ্টিতে তার স্পষ্ট পক্ষপাত স্থষ্টিছাড়া উৎকেন্ত্র মানবচরিত্রের প্রতি । 
সমাজের সম্মান যে মানদণ্ডে পরিবেশ করা হয় সে মানদণ্ড তাহার 
নয়! সমাজে যারা অনাদৃত, উপেক্ষিত, কিন্ত মন্ত্যত্বের খাঁটি আদর্শে 
যারা কারো চেয়ে ছোট নয় তাদের লইয়াই শরৎচন্দ্রের সাহিত্য- 
সংসার? ভবঘুরে শ্রীকাস্ত, ভানপিটে ছোকরা ইন্দ্রনাথ, চরিত্রহীন 
সতীশ, পতিতা রাঁজলক্্ী, স্বামীত্যাগিনী অভয়া, কলঙ্কালক্কতা অন্নদা 
দিদি, দুশ্চরিত্র জীবানন্দ ইহারাই সে সংসারের প্রধান ব্যক্তি। 
তোমার আম।র মত সাধারণ ভদ্র গৃহস্থ, যার! মামুলির মাপকাটি দিয়া 
কম্ম নিয়মিত করিয়া, ধাকে পাপ বলি তাহ! হইতে কোনও মতে 
টায়-টোয় আত্মরক্ষা করিয়া, পুণ্যের ঠাট কোনও মতে বজায় রাখিয়া 
দিন কাটাইয়া দেয়--এদের লইয়! তার কল্পনার কারবার নাই। এই 
সব “শিষ্ট শান্ত ভদ্র” নরনারীর প্রতি শরৎচন্দ্রের অশ্রদ্ধা ও অন্ককম্প। 
তাহার গ্রস্থাবলীতে সুপরিস্ফুট | 

অনেকের মুখে শুনিয়াছি, শরৎচন্দ্র রিয়ালিষ্ট ব। বাস্তবপন্থী । 
রোমার্টিক লেখকগণ জীবনের যথাযথ চিত্র ঝআকেন না তাদের পাজ্- 
পাত্রীগণ ঠিক সংসারের যেমনটি দেখ! যায় তেমন নয়, তাদের 
লেখকদের মতে যেমন হওয়া উচিত তেমনি । রিয়ালিষ্টেরা এই সব 
লেখার অবাস্তবতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া আাকেন জীবনের 
বাস্তবচিত্র, যার ভিতর আদর্শের দ্ধার| জীবন নিয়মিত হয় না, হয় জৈব 
আকাজ্ষার ক্রিয়া__প্রতিক্রিয়ায়। ধীর] শরৎচন্দ্রকে রিয়ালিষ 
বলিতে চান তারা মনে করেন যে শরতচন্্রও তেমনি জীবনের 
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শরৎ-বন্দন। 


ভদ্র আচরণ উন্মোচন করিয়। দেখাইয়াছেন তার নগ্ন বীভৎসতা। ৷ 

শরৎচন্দ্রের উপর ইহার চেয়ে বড় অবিচার হইতে পারে না। 
তিনি রিয়ালিষ্ট মোটেই নন। বাস্তব জীবনে আদর্শ নাই, ভাল কিছু 
নাই, আছে শুধু কদধা বীভৎসতা, পাপের তাগ্ডবলীলা, এ কথা তিনি 
কোনও দিনই দেখান নাই, দেখাইতে চান নাই । সত্য কথা বলিতে 
গেলে তিনি অনেক রোমার্টিক লেখকদের চেয়ে বেশী রোঙান্টিক। 
যেসব চরিত্র তিনি আকিম়্াছেন, যে সব ঘটন1 রচিয়াছেন সেগুলি 
এমন বাস্তব চরিত্র বা ঘটন! নয় যাহা আমরা সদাসর্ধদাই আমাদের' 
চারিপাশে দেখিতে পাই। বাস্তব জগতে তা”রা আছে, কিন্তু তাদের 
খুঁজিয়া বাছিয়! লইতে হয়। তা'রা অসাধারণ, ঠিক যেন রোমার্টিক 
উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার! অসাধারণ। তাদের এই অসাধারণত্ব এই" 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, এবং এই অসাধারণত্বই তিনি পরিস্ফুট করিয়া 
তুলিয়াছেন নিপুণ তুলিকা-পাতে। 

প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্দ্র মজ্জায় মজ্জায় (রোমান্টিক । সাধারণ চল্তি 
জীবনের, চল্তি ভালমন্দের কোনও আকর্ষণ নাই ত্তার উপর--ষেটা 
সাধারণ নয়, যাহা ম।মূলির বাহিরে, চন্দৃতি মাপ-কাটি দিয়া যার. 
পরিমাণ হয় না সেই জীবন, সেই কাধ্য, সেই ঘটন! তার চিত্তকে 
আকুষ্ট করে-ঠিক যেমন রূপকথার রাজপুত্র ব৷ রাজকন্যা! শিশুচিত্বকে. 
মুদ্ধকরে। তার লেখার রস বাম্তব-চিত্রে নয়, অসাধারণত্বে। এ 
বিষয়ে রৌমার্টিক লেখকদের সঙ্গে তার বেশ সাদৃশ্ত আছে। 

শরৎচন্দ্রও.. রোমার্টিক, অলাধারণের উপাসক, কিন্তু সাধারণ, 
* রোমার্টিক লেখক হইতে তার প্রভেদ আদর্শগত, চিত্তের আঁকাজ্ঞা- 
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শরৎ-্বন্দনা 


গৃত নয়। রোমার্টিক লেখকগণ চলতি আদর্শের মাপে চরিত্র গৌরবের 
পরিমাণ করেন, শরৎচন্্র করেন তার নিজন্ব একটি আদর্শ দিয়া । 
সমাজের চল্তি আদর্শে যাদের গৌরবের কোনও অধিকার নাই, 
তাদের ভিতর তিনি অসামান্য গৌরব দেখিতে পাইয়াছেন, সমাজের 
বিচারে যারা অবজ্ঞাত তাদের ভিতর তিনি খু'জিয়া পাইয়্াছেন 
বীরধর্মের অপূর্ব প্রকাশ। সেই বীরধন্ম, সেই শোধ্য ও গৌরব 
যাহা প্রকাশ হইয়াছে সমাজের পরিভূত জীবনের স্তরে, যাহ। ফুটিয়! 
উঠিয়াছে এমন সব ছোট খাট কাজে, হা সমাজের চোখেই পড়ে 
না, যাহাকে রোমার্টিক সাহিত্যিক তার জীবনচিত্তে গৌরবের 
অবসর বলিয়া গণনাই করেন না, সেই গৌরব, সেই সব অসংশম্মিত- 
সৌষ্টৰ কর্ধের ভিতর যাহা লুকাইয়াছিল সমাজের অনধিগম্য গুহায়, 
তাহাকে টাশিয়া বাহির করিয়াছেন শরৎচন্দ্র, এবং তাহাকে- 
তিনি মর্যাদা দিয়াছেন, প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন গৌরবের 
সিংহাসনে । 

৬/91£ ৬/1)17091. বলিয়াছেন যে 015119র যুগে বীরধন্মের 
যে আদর্শ মানুষকে মুগ্ধ করিয়াছিল তাহা এখনও লুপ্ত হয় নাই। 
বারত্বের পুজা মানুষ এখনও করে; মধ্যযুগের [708১৪৭০%গ ণ 
যেমন করিত, আজকার সাহিত্যিকও তেমনি করেন। তফাৎ এই 
যে সেকালে লোকে পুঞ্জা করিত বশ চন্দ পরিহিত শোধ্যের, আজকার 
মানব শোৌধ্য দেখিতে পায় জীবনের ছোট খাট কাজ কর্শে, সাধারণ, 
লোকের জীবনে । শরৎচন্দ্রও ঠিক তাই করিয়াছেন। রোমার্টিক 
সাহিত্যিক যেখানে রত্ব অন্বেষণে গিয়াছেন কাটাখনির প্রশম্ত পথে» 
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শরৎচন্দ্র সেখানে তাহার অনুসন্ধান করিয়াছেন পথের পাশের অবজ্ঞাত 
ভন্মস্তপে। কিন্ত সেই ভন্মস্থপের ভিতর যে আকর তিনি খু'জিয়া 
পাইয়াছেন ভাহ| অনথ মণিমাণিক্যের | 

শরৎচন্দ্র বাশুববাদী নন, তিনিও রোমান্টিক, তার চোখেও জীবন 
রঙিন্‌ হইয়া আছে আদর্শের রামধল্গর রঙে-শুধু যে রঙে তাহা রঙিন 
তাহা বাজারের কেন। ০০1০৮-৮০স%:এর রঙ নয়, জীবন-শ্রোত্বের রক্ত- 
রাগ। শরৎচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য বাত্তবত্তে নয়, জীবনের__আস্বাবের মূল্য 
নিরূপণে নৃতন দ্র কষায়, গৌরবের পরিমাপে নূতন বাটখারার 
প্রয়োগে । শরৎচন্দ্র ষাহা করিয়াছেন তাহা 155০1)৩র . ভাষায় 
পারছা)3৮৭102002 0 -5%81895, দরের হেরফের, যার ফলে যাহা 
ছোট ছিল তাহা বড় হইয়া গিয়াছে, যাহা অনাহৃত ছিল তাহা 
গৌরবের আসন পাইয়াছে । 

অপূর্বব কলাসৌষ্টবের সহিত তিনি জীবনের দরকষায় এই নৃতন 
নিকষমণি দেশের লোকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন, খুলিয়া 
দিয়াছেন একটা! সৌন্দধ্য ও গৌরবের অঙ্জানা মণিকোঠা । 

ইহাই শরৎচন্দ্র সব চেয়ে বড় গৌরব । 

কবি তিনি, কল্পনা-বিলাসী তিনি, চাদের পানে চাহিয়া তিনি 
তার ভিতর কারও মুখ না দেখিতে পারেন, কিন্ত জীবনের ছোট খাট 
তুচ্ছ জিনিষের দিকে চাহিয়া! তিনি কবির দৃষ্টিতে এমন অনেক কিছু 
দেখিয়াছেন যাহা আর £কহ দেখে নাই। তাহাতেই তার গৌরব, 
তাহাতেউ তাহার বৈশিষ্ট্য | 


৯২ 


স্পল্রঞ্চিত্ 
জীনোমনাথ মৈত্র 


সাহিত্য খেলা নয়, সৌখীনতা তো? নয়ই। সাহিত্য জীবনেরই 
প্রকাশ 'আবার নবজীবনেরও ভিত্তি। বৃড় লেখক তিনিই. ষিনি দেন 
জীবন গড়ার উপাদান, আর তিনি ধন্য যিনি নিজে চোখ দেখে যান 
তাঁর দেওয়া উপাদান জীবন-গঠন কাজে. লাগল। 

শরত্চন্দ্রের সাহিত্য সাধনা তাই ধন্ঠ, কেনন! বাংলাদেশে আজকের 
দিনে শর২চন্দ্রের প্রভাব অপ্রতিহত, শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, 
বাঙ্গালীর জীবনেও । ধার প্রভাব শুধু 15151 নয়, নিছক সাহিত্যের 
গণ্ভী পেরিয়ে ধার লেখা দেশের জীবনধারার সঙ্গে এসে মিশেছে, 
সে-স্রোত যেখানে ক্ষীণ তাকে হ্ষীত করেছে, যেখানে অবরুদ্ধ তাকে 
নৃতন পথে চালিয়ে গতি দিয়েছে, সে লেখকের দান ব্যক্তিগত ভালো- 
লাগ। মন্দলাগার উপরে তো! বটেই, সমালোচনার চুলচের৷ বিচারও, 
এ ক্ষেত্রে আর খাটে ন।। 

শরৎচন্দ্রকে এখন আর যাচাই কর! চল্বে না, তাকে মেনে নিতে 
হবে। একথ! স্বীকার করতেই হবে যে হাজার হাজার বাঙ্গালী 
নরনারীকে তিনি আনন্দ দিয়াছেন । আর সে আনন্দ কেবল মুহূ্- 
মাত্রের নয়, তা গভীর, তাই বাঙ্নলালীর জীবনকে তা” স্পর্শ করেছে, 
তার কথায় কাজে নিজেকে প্রকাশ করেছে, আবার কখনও বা. 
তার চোখের ঠুলি দিয়েছে ছি'ড়ে, তার মনের বেড়া দিয়েছে ভেঙ্গে । ॥ 


১৩ 


শরৎ-বন্দনা 


এইথানেই তার শক্তি; তিনি বাঙীলীকে 'যর্থন আঘাত করেছেন 
তখনও তার মন কেড়েছেন। জনপ্রিয় হবার জন্তে তিনি সত্যকে 
খাটে। করেন নি। বাঙাল!র পল্লীকে তিনি সৌন্দধ্য আর স্বাস্থ্যের 
'আবাস ব'লে আ্বীকেন নি, বাঙালীর সামাজিক ব্যবস্থাকে অনাদি, 
অনন্ত, সনাতন মনে ক'রে কোথাও ভক্তি গদগদ হৃঃয়ে ওঠেন নি। 
লোকে বাদের বড় করেছে তিনি তাদের বড় বলেই সর্বাঁদা মেনে 
নেন্নি, যাদের লোকে করেছে ঘ্বণ। তারা সেইজন্যে ষে তার কাছেও 
স্বণিত হয়েছে তা নয়। লাঞ্ছিত, অবজ্ঞাত মানুষের ওমনুযযত্ব তিনি 
দেখেছেন, তার প্রতিভ। পাকেও পদ্ম ফুটিয়েছে ! 

অথচ তিনি জনপ্রিয় । এইটেই বিস্ময়ের কথা, এবং এইটেই 
আনন্দেরও কথা । যাকে ভালোবাসি না, তার কথাও আমর! শুনি 
না, ভালো কথা হলেও। শরৎচন্ত্রকে বাঙালী-ভালে! বেসেছে, তাই 
তার ভত্সনায় সে রাগেনি, সে লজ্জিত হয়েছে, নিজেকে ধিক্কার 
দিয়েছে, তার আত্মসর্ধবস্ব সবজাস্ত। ভাব পরিহার করেছে, জগৎটাকে 
নৃতন চোখে দেখতে চেষ্টা করেছে। 

কি দিয়ে, তবে, তিনি দেশের মনোহরণ করলেন ? আমার মনে 
হয় জনসাধারণ তাকে তাদেরই একজন বলে গোড়া থেকেই চিন্ল, 
তাই আস্মীয়তায় মধুর বন্ধনে অল্প সময়েই তার কাছে ধর! দিল, 
তিনি যে-কথা বল্লেন তা” তাদেরই পরিচিত, ঘরোয়া জীবনের কথ 
তারা দেখলে তার পাত্রপাত্রী তাদেরই ভাই, বোন, স্বামী, স্ত্রী। 
অপরিচিত কোনো বিশাল জগতের, ব। অনন্থভূত. কেনে! বিরাট 
স্খনুঃদ, আশা আকাক্ষার আভাসে তাদের ধাধা লেগে গেলন!। 


১৪ 


শরৎ-বন্দন। 


তার! পেল তাদেরই আপূন.জ্রীবন কাহিনী, সহজ ক'রে সরল ক'রে 
'বলা। যে-সব মনের দ্বিধা, ঘন্, সন্দেহ। আবেগের বিশ্লেষণ তারা 
'পেল, সে কোনে অসাধারণ স্ুক্স মন নয়, তাই কোথাও তাদের 
কিছু অবোধ্য ব'লে ঠেকল না। যে অন্যায় ও অত্যাচারে তার 
দেশবাসী নিত্যনিপীড়িত যুগসঞ্চিত যে ধূলিযালিন্যে তাদের সামাজিক 
বাক্তিজীবন অন্ধকার, শরৎচন্দ্র যখন তারই ব্যথা তাদের মনে নৃতন 
ক'রে জাগিয়ে দিলেন, অসাড় মনও যেন সাড়া দিল। ম্থুতরাং 
শরৎচন্দ্রের অসাধারণ প্রতিপত্তি তাঁর একান্ত সাধারণত্বের উপরই 
প্রতিষ্ঠিত । 

সাধারণ অভিজ্ঞতাকে তার প্রাতিভা যেমন অপূর্বব ক'রে তুলেছে, 
তার ভাষাকে তেমনি করেছে বিষয়ের উপযোগী । এভাষা যেমন. 
'সরল তেমনি সবল, যেমন স্বচ্ছ তেমনি মধুর । শব বা বাক্যযোজনায় 
কোথাও কোনো চাতুরী নেই, চমকপ্রদ হবার চেষ্টামাত্র নেই; 
নৃতন শব্নৃষটি, কিম্বা লেখার কোনো অভিনব ভঙ্গী বা! কায়দা কোথায়, 
চোখে পড়ে না। প্রকাশের জন্য যেন কোনে! প্রয়াম নেই, তাই 
বুঝতেও কোনে! পরিশ্রম হয় না! । তার ভাষার পথে পদে পদে 
পাঠককে হোচটু খেতে হয় না, সে-পথ দুর্গমও নয় বন্ধুরও নম, ষে 
চল্‌তে গেলে হ'তে হবে গলদঘন্ম । এই অতি সহজ ভাষা লোকের 
হৃদয়ে তাকে অতি সহজেই প্রবেশাধিকার দিয়েছে । ] 

কিন্ত জনমনের মধ্যে প্রবেশ পাওয়া এক কথা, আর সেখানে 
চিরদিনের আসন পাতা আরেক কথা। শরৎচন্দ্রের বিষয় ও ভাষ। 
তার প্রতিষ্ঠার অন্যতম কারণ। প্রধান কারণ নয়। ও-গুলো তার 


শরশু-বন্দলা 

পরিচয়পত্র, যা” দিয়ে লোকে জানল তিনি শক্র নয় মিত্র, পর নয় 
্রেরই। কিন্তু আত্মীয়তার দাবী তিনি পাকা করেছেন তার 
ভালোবাসা দিয়ে। তিনি যাদের কথা বলেছেন, যাঁদের তুচ্ছ. 
জীবনের হাসিকান্নাকে তাঁর লেখায় অমরতা। দিয়েছেনু, তাদের যে 
তিনি শুধু জেনেছেন তাই নয়, তাদের তিনি ভালে! বেসেছেন। 
ষ্ঠ গুপন্তাসিকের সর্বপ্রধান লক্ষণই এই সমবেদনা । যার মনের 
এই প্রসার নেই, এই সহজ ওদাধধ্য নেই, শ্রেণী বিশেষের বা জাতি, 
বিশেষের উপর যার মনে নির্বিচার বিরুদ্ধত, সে আমাদের. বিম্মিত 
করতে পারে বুদ্ধির উজ্জ্লতায় চমতরুৃত করতে পারে লিপি কৌশুলে, 
কিন্ত কোনোদিন আমাদের মন তাকে আপন ব'লে, অস্তরঙ্গ ব'লে 
মানবে না। শরৎচন্দ্র বাংলা দেশের হৃদয় অধিকার করেছেন তীর 
এই মমবেদনা দিয়ে, মূঢ় দুর্বল মানুষের প্রতি তার এই অপরিসীন, 


করুণ! দিয়ে। 


১৬ 


স্পল্লত চতুর 
শ্ীজলধর সেন 

পরম গ্রীতিভাজন শ্রীমান্‌ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বয়স ছাগ্পান্র 
পূর্ণ হ'য়ে' আজ সাতান্নয় পড়ল । এই শুভদ্দিনে, শুভ উপলক্ষে আনন্দ 
প্রকাশ করবার জন্য শরৎ-ভক্ত সাহিত্যিকগণ এই শরৎ-বন্দনার 
আয়োজন ক'রেছেন। এই উৎসবে যোগদান করবার জন্য এই 
রোগজীর্ণ বৃদ্ধকেও বন্দনা-সমিতি আহবান ক'রেছেন। তারা যদি 
আমাকে আহ্বান নাও করতেন, তা৷ হ'লেও আমি, যেখানে থাকি ন। 
কেন ছুটে আস্তাম--আমি যে শরৎচন্দ্রকে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি; 
এবং আর কারও চাইতে কম করিনে, এ কথা স্পর্ধার সঙ্গে বলতে 
পারি। তাই আমি আজ এখানে উপস্থিত হঃয়েছি। | 

যিনি যখন শরৎচন্দ্রের কোন লেখা পড়েন, যেখানেই যে উপলক্ষে 
শরৎচন্দ্রের কথা ওঠে, সেখানেই ত তার বন্দনা-গীতি মুখর হয়ে ওঠে। 
তা হ'লেও আজ আর একবার, তার এই জন্মদিনে বন্দনা-গীতি গাইতে 
হয়--এ আমাদের চিরস্তন ব্যবস্থা! । 

আজ যোল সতের বৎসর ধ'রে “শরৎ-সাহিত্য' সম্বদ্ধে অনেক 
আলোচন! গবেষণা হয়েছে, এখনও হচ্চে, আজও হবে; অনেক 
বিশ্লেষণ ব্যবচ্ছেদ হ'য়েছে, আরও হ'বে। ছুইচার বার তুফানও 
উঠেছে। আমি নেপথ্যে দাড়িয়ে এ সবই সমভাবে উপভোগ ক'রেছি, 
এবং হাতে তালি দিয়ে বলেছি প্বাহোবা, বাহোবা, বাহোব। 


১৭ 


অরৎ-বন্দন। 


নম্দলাল।” আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যা সত্য, যা! শিব, যা স্থন্দর, তার 
জয় হবেই, শরৎচন্দ্র শরৎচন্ত্রই থাক্বেন--নষ্টচন্দ্র হবেন ন1। 

ন্ৃতরাং শরৎ্সাহিত্য, তার সমালোচনা, তম্য সমালোচনা, 
বাদ-প্রতিবাদ, এ সকল থেকে আমি একেবারে দূরে দাড়িয়ে আছি। 
এ অবস্থান আজ “শরৎ-বন্দনায় আমি কি ব'ল্ব, তা প্রথমে ভেবেই 
উঠ্‌তে পারিনি। তারপরে মনে হোলো, সাহিত্য-রথী শ'রৎচন্দ্রকে 
সাহিত্যিক ও সমালোচকগণের হাতে ছেড়ে দিয়ে মানুষ শরৎচন্দ্রের 
কথাই একটু বলি না কেন? তাই আমার এই প্রয়াস। 

শরৎচন্দ্র যখন শিবপুরে থাকৃতেন, তখন, এবং এখন যে রূপনারায়ণ- 
তীরে দুর্গম স্থানে আছেন, সেখানেও অনেক-সাহিত্যিকের সমাগম 
দেখেছি । আমাকেও প্রায়ই শরৎ-আলয়ে যেতে হোতো।--দাহিত্যা- 
লোচনার জন্য নয়, অন্য উদ্দেশে, ওসব আলোচনা আমার ধাতে 
সয় না। সেখানে দেখতাম, কেউ জিজ্ঞাসা করছেন “হা মশাই, 
আপনি কিরণময়ীকে পাগল করলেন কেন? কেউ কৈফিয়ৎ চাচ্ছেন 
“আপনি অন্দদ। দিদির আর খোঁজ খবর নেননি কেন?” আবার 
হয়ত এক অর্বাচীন প্রশ্ন ক'রলেন শেষ প্রশ্নের সমাধান কৈ?” ইত্যাদি 
ইত্যাদি নানাবিধ প্রশ্নে শরৎচন্ত্রকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলছেন। আমি 
দুরে ব'সে প্রসন্ববদন শরৎচন্দ্রের দিকে চেয়ে থাকৃতাম, আর ভাবতাম 
এ লোকটার সহিষ্ণুতা কি অসীম ! 

ও-সক 'কথ। থাকুক, অন্য কথা বলি। শরৎচন্দ্রের একট! কুকুর 
ছিল--তিনি বিলাতী নহেন, খাটি দিশী। তার নাম ছিল ভেলু। 
শরৎচন্দ্র কুকুরটার এ নীমকরণ কেন ক'রেছিলেন, তা জানিনে। 


১৮ 


শরৎত-বন্দন? 


কুকুরটী দেখতে ছিল কদাকার, আর তার আচরণ ছিল অতি অভন্্র। 
যে কেউ শরৎচন্ত্রের শিবপুরের বাসায় গিয়েছেন, তিনিই জানেন যে, 
অভ্যাগতকে কি বিপুল গঞ্জনে ভেলু অভ্যর্থনা করত; শরৎ-দর্শন- 
প্রার্থীবৃন্দ ভেলুর এই সম্ভাষণে আত্মরক্ষার্থ দশ হাত পিছিয়ে পড়তেন। 
ভেলুর গঞ্জন শুনে শরৎচন্দ্র ঘরের মধ্য থেকে যেই বলতেন “এই 
ভেলু !”” আর অমনি ভেলু মেষশাবকের মত দৌড়ে গিয়ে প্রভুর 
কোলে চ'ড়ে বস্ত। শরৎচন্দ্র তার এই ভেলুকে যে কি ভালবাসতেন, 
তা আর বলতে পারিনে। মনে হয় তীর শ্রাকান্তও রাজলম্্মীকে 
অত ভাল বাস্তেন না। শ্বধু ভেলু নয়, সমন্ত জীবজস্তর উপর 
শরৎচন্দ্রের যে কি টান ছিল এবং এখনও আছে, তা অনির্বচনীয়। 

সেই ভেলু একবার অসুস্থ হয়ে পড়ল। বাড়ীতে যতরকম 
চিকিৎসা কর! যেতে পারে, শরৎচন্দ্র তা করালেন, ছু'হাতে অর্থব্যয় 
ক'রতে লাগলেন। শেষে অনন্যোপায় হ'য়ে ভেলুকে বেলগেছিয়ার 
পশু-চিকিৎসালয়ে নিয়ে গেলেন- পাঠিয়ে দিলেন না। ভেলু যে 
কয়দিন সেখানে বেঁচে ছিল, শরৎচন্দ্র প্রতিদিন প্রাতঃকালে উঠে 
সেই চিকিৎসালয়ে গিয়ে ভেলুর পিঞ্জরপ্রাস্তে বস্তেন; সারাদিন স্নান 
আহার ত্যাগ ক'রে ভেলুর দিকে সতৃষ্কনয়নে চেয়ে থাকৃতেন। রাত্রিতে 
যদি সেখান থাকৃতে দেওয়ার আদেশ থাকত, তা হোলে শরৎচন্জ 
অনাহারে অনিজ্্রায় তার ভেলুর পিঞ্জরপার্থ্েই বসে থাকৃতেন। 
কিছুতেই তিনি ভেলুকে বাচাতে পারলেন না, তার মৃতদেহ শিবপুরে 
নিয়ে সমাধিস্থ করূলেন। আমি সংবাদ পেয়ে সেইদিনই শিবপুরে 
গেলাম । আমাকে দেখে দৌড়ে এসে শরৎচন্দ্র আমাকে জড়িয়ে ধ'রে 
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শরৎ-বন্গন। 


কেঁদে উঠলেন প্দাদা, আমার ভেলু আর নেই!” তার মুখ দিয়ে 
আর কথা বের হোলো না। এই আমার শরৎচন্দ্র! এই শরৎচন্দ্রকেই 
আমি চিনি, আমি জ্বানি। এই শরৎচগ্্রকে আজ আমি বন্দনা 
ক'রছি! 

আর একটী ঘটনার কথ। বলি। শরৎচন্দ্র তখনও শিবপুরে বাস 
করেন। একদিন্‌ গ্রাতঃকালে আমি শিবপুরে শরৎচন্দ্রের কাছে 
গিয়েছিলাম । সেদিন রবিবার । আমি প্রায় প্রতি রবিবারেই 
শরতের বাসায় যেতাম, সারাদিন সেখানে কাটিয়ে রাত আটটা-নটার 
কলিকাতায় ফিরে আস্তাম। 

সেদিন প্রাতঃকালে গিয়ে দেখি, ঘরের মধ্যে একরাশি ছোটবড় 
কলের ধৃতি শাড়ী ছড়ানো রয়েছে । শরৎ্চন্দ্রের ভূত্য সেগুলি 
গুছিয়ে বাধবার আয়োজন করছে । শরৎ একখানি চেয়ারে ব'সে 
স্থমুখের টেবিলে আনি ছুয়ানি, সিকি গণে গণে গোছাচ্ছেন। আমাকে 
দেখে বল্লেন “দাদা, আমি এই দশটার গাড়ীতে দিদির বাড়ী যাব! 
তা ব'লে আপনি চ'লে যাবেন না । যাবেন রাত সেই দশটায় । 

আমি বল্লাম দিদির বুঝি কোন ব্রত-প্রতিষ্ঠা আছে। তাই 
এত কাপড় নিয়ে যাচ্ছঃ আর কাঙ্গালী বিদায়ের জন্য এ আনি-ছুয়ানি । 

শরৎ আমার দ্বিকে চেয়ে বল্লেন “ন] দাদা, দিদির ব্রত প্রতিষ্ঠ। 
নয়! এই বলেই সে চুপ করল, আসল কথা গোপন করাটাই 
তার ইচ্ছা। 

আমি বল্লাম 'ব্রত-প্রতিষ্ঠা নয়, তবে এত নৃতন কাপড়ই ব! 
নিয়ে যাচ্ছ কেন? অত সিকি ছুয়ানিরই ব| কি দরকার ।” 


ও 


শরৎ-বন্দনা 
শরৎ অতি মলিন মুখে বল্লেন দাদা, দিদির গায়ের আর তার 
চা*র পাশের গায়ের গরীব দুংধীদের যে কি দুর্দশা! তাদের পেটে 
ভাত নেই, পরণে কাপড় নেই, চালে খড় নেই। সে যেকি-- 
“শরৎ আর কথা ব'ল্তে পারল না; তার ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগ. ল। 
এই” আমার শরৎচন্দ্র! এই শরংচন্ত্রকে আমি ভালবাসি, ভক্তি 
করি। এই শরৎচন্দ্রকে আজ আমি বন্দনা! ক'রূছি । 
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আবশস্পীব্রপাচ 


শ্র/প্রিয়শ্ধদ। দেবী 


শারদোৎ্সবে এই, যবে প্রতিনিমেষেই 
আলে আর কালে। চায় ঘেরিতে আকাশ, 
তবুও কিরণমাল! প্রসন্্ প্রকাশ 
নিয়ে আসে আখি আর মনের সমুখে 
যত কথ! উদ্ভাসিত প্রকৃতির বুকে ! 
তুমি যে “নারীর মুল্য” বেদনার আহকুল্য 
দিয়াছিলে, অজ্ঞাত ব্রাখিম্া নিজ নাম 
বহু আগে ভোলে নাই তাই তার দাম 
স্বদেশিনী যে যেথায় আছে । জন্মোৎ্সবে 
জনে জনে ন্িপ্ধ মনে আনিম়্াছে পরে 
কেহ বন্দনার গীতি শুভ কামনার প্রীতি ; 
আনন্দের আশীর্বাদ অস্তরের দেহ, 
তোমারে বন্দনা করি গাহিতেছে কেহ» 
গাথি লয়ে সামছন্দে প্রীতির প্রশজ্তি ; 
ূ কহিলাম সবাকার সাথে স্বস্তি স্বস্তি! 
হোক শুভ আমু দীর্ঘতর, 
কাম্যধন লভুক অস্তর । 


খ্স্ 


১৯২৩ সালেন্স 
ডাস্ত্লিক্স কস্সেক পু্া 


শ্ীকেদাব নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্রকে আমর। বাঙ্গাপার সাহিত্য ক্ষেত্রে পেলুম,--আকম্মিক 
আবির্ভাবের মত। তাব পূর্বের “যমুনা” তিনি দেখা দিলেও, বড় 
বড়দের দৃষ্টির বাইরেই ছিলেন। বোধ হয় সেকেলে পৌরাণিক 
(যমুনা) নামেব তেমন সাহিত্য-সম্মত প্রভাব ছিল ন1;--বিষয়ের 
নাম করণেও সেই পরিচয়ই দেয়,-হিমাংশুব নয়, জ্যোৎনসার নয়-__ 
“রামের” সথমতি। পিতৃ-সত্য পালনার্থে নিশ্চয়ই বন্ধল ধারণ ক'রে রাম 
বনে যাচ্ছেন। পৌবাণিক নয় তো কি? 

পরে 'ভারতী, পত্রিকায় যখন প্বড দিদি” মাসে মাসে দেখা! দিতে 
লাগলেন, তখন লেখকেব খোঁজ পড়লো । প্রভাত বাবু রবি বাবুকে 
লিখলেন--ভারতীতে” প্বড় দিদি বলে গল্পটি পড়ছেন কি? 
ইত্যাদি*--) এইবার বড়দের নজর পড়লো । পৌরাণিক “যমুনা'রও 
খোঁজ পড়লো, তার আধ্যাত্মিকতা ঘুচলে!। 

মেয়েরা দয়া করলে গ্রহ কাটতে বিলম্ব হয় না, নব পধ্যায়ের 
প্বড়দিদি” ও “বিরাজবৌ”, শরৎচন্দ্রকে সাহিত্য-গগনে প্রতিষ্িত ক'রে 
দিলেন। তখন "যমুনার" নমুনায় টান্‌ ধরলো । সমঝদারেরা বললেন 
,-বিন্ুর ছেলে? 81011581150, কেউ বললেন--রামের স্থমতি'র 
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শরৎ-বন্দন! 
জোড়া নেই! “যমুনা” এতদিনে ধন্য হ'লেন। আমার প্রথম পরিচয়- 
'পরিণীতার' সঙ্গে” আমার পৃজায় প্রথম অর্ঘ্য তারই রইলো। 

তারপর অতি অল্প সময়ের মধ্যে শরতচণ্র আমাদের অনেকগুলি 
শাল্প ও উপন্যাস দিয়েছেন । কিছু বোলে, তার প্রাপ্তি শ্বীকার করাটা 
ববীতি। কিন্তু ষে পওয়াট! দেনা-পাওনা হিসেবের প্রাপ্য আদায় নয়-_-_ 
বরং তার বহু উর্ধে, হৃদয়ের এশ্বর্ধ্যক্ূপে পাওয়া,-সেটিকে '্্বানন্দে 
সর্কৃতজ্ঞ অন্তরে দান ব'লে ত্বীকার ক'রতে হয়। আমিও আজ তাই 
করছি। এতে খণ শোধের ফ্যাসারদ থাকলে, শাদার ওপর কালি 
চড়াতুম না! এ খণ অপরিশোধ্য। এ খণে স্থখই আছে, __“ছুঃখ 
াগিন্, হতে হয় না। এর পশ্চাতে বেয়াক্কিলে মুদী-মহাজন 
নেই। 

এই টুক্রে। টুকরো কথাগুলিকে সমালোচনা! ভেবে কেউ তুল 
করবেন না, আমি সমালোচক নই, সেম্পর্ধাও আমার নেই। সমগ্র 
প্রাপ্তিটা সম্দ্ধে সংক্ষেপে আত্মপ্রকাশ করাই আমার উদ্দেশ্য । 

সাহিত্য-রস প্রিয়রা তার লেখা না পড়ে থাকতে পারেন না। 
কিন্ত সভা সমিতিতে বা সাধারণ্যে আজিও (১৯২৩) অনেকেই 
90041098591 নীরব । কেনো? 

সহরের ও পল্লীর সমাজ সম্বন্ধে তাঁর অঞ্জন করা অভিজ্ঞতা, সেটা 
খেটে রোজগারের জিনিষ,_-যখন ছাপার অক্ষরে পাকা-পাট্টার দাবী 
ক'রতে আরম্ভ করলে, তখন ধীর-বিবেচক শ্রেণীকে চমকে দিলে। 
সারা বললেন--ফথ! ঠিকৃ বটে, কিন্তু এ যে বড় হঠকারিতা হ'চ্ছে ! 

এই নতুন স্থুরটার মধ্যে ফাকি কি ভ্যাজাল বড় নেই। -কিস্তু 
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শরৎ-বন্দনা 


কোথায় গিয়ে ধাড়াবে তা স্থির করতে না পেরে, “লিবারেলেরা”ও মুখ 
ফুটে কিছু বলতে ইতত্ততঃ করেন, কেবল লেখার ও শক্তির 
বাহবা! দেন। 

তবে অনেকেই মনে-্জানে জানলেন,--"এ সত্য,-এ জিনিষ 
আমাদের । এখন উত্তুরে ঠেকলেও এটা দক্ষিণে হাওয়া! 1”--তরুণেরা 
শরতাগমনে উৎফুল্ল! তাদের কাছে-_এবাশী বাজে যেন মধুর 
লগনে।” 

যুগটায় তখন এসে পড়েছে পশ্চিমের পড়'স্ত রোদ্ুরের আলো । 
তাতে নতুন রংও ছিল, এবং নতুনের আকর্ষণও ছিল। তাই, 
আমাদের উদয়ের দ্রিক্ট। 'রবির+ অধিকারে দিয়ে, অনেকেই অশ্থকরণের 
নিয়ে পড়েছিলুম। শিক্ষিতদের চিত্ত পশ্চিমের প্রায় ভৃত্য হয়ে 
পড়ছিল। এই ভয়ঙ্কর মানসিক পরিবর্তনটা সহজেই দেশের মধ্যে 
আত্মপ্রবঞ্চনার বীজ ছড়াতে থাকে। আমাদের সাহিত্যও ভৈতরে 
ভেতরে, জাত আর ধাত খোয়াতে আরম্ভ করে৷ ্‌ 

তাতে আমাদের ঘরে কথ নাম মাত্র থাকতো । ঘা থাকাতা তা 
ঠিক আমাদের দেশের, পল্লীর বা সংলারের কথা নয়,-কলকেতাঁর কথা, 
কলকেতায় পালিস্‌ করা পোষাকী সমাজের কথা । সংসারের কথ 
'নয়-স্বামী স্ত্রীর কথা। সাধারণের কথা নয়,-অসাধারণদের কথা। 
অধিকাংশই ছিল সময় কাটাবার উপলক্ষ্য,_তা থেকে মন বা দেশ 
'বড় কিছু পাচ্ছিল না। সাহিত্য সমৃদ্ধ হঃচ্ছিল না । 

অবশ্ঠ-ব্যতিরেক সকল ক্ষেত্রেই থাকে,_তাতে একটি উন্নতি- 
্রয়াসী 'জাতির ক্ষুধা মেটে না, পুষ্টিও হয় না। সেরূপ দশ বিশখানি 
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শরৎস্বন্দন। 


বই যে আমরা পাইনি তা নয়। অল্প হ'লেও, তাই নিয়েই আমরা 
আনন্দ পাচ্ছিলুম, আলোচনাও ক'রছিলুম। 

যেজিনিষটি ধীরে ধীরে ফোটে বা দেখা দিতে থাকে,--লোক 
'তাকে ধীরে স্বস্থিরে বোঝবার সময় পায়। যে নক্ষত্রটি বহুদিন ধ'রে 
লক্ষ্য করা হচ্ছে, তার গতিবিধির 5০010, 00562010105 সংগ্রহ 
করে” চলে। কিন্তু যেটি ধুমকেতুর মত সহস! এসে পড়ে, স্তরে আপন 
জ্যোতিতে অন্যের চক্ষু ধাধিয়ে দেয়, প্রাণ মন চমকিত ক'রে দেয়, 
একটু ভয়ের সঞ্চারও করে । বিচারের সময় না পাওয়ায়, তার সম্বন্ধে 
কিছু বলাও কঠিন হয়। ্‌ 

শরৎচন্দ্র উপন্তাস অনেককে সেই অবস্থায় ফেলে দিয়েছে 
উপন্তাসকে উপন্তাস ব'লে নিলেই হ'ত, কিন্ত অনেকে তা৷ পারেন নি। 
কারণ তার লেখাগুলে। এতই জীবস্ত যে তাদের প্রাণহীন কলে উপেক্ষ! 
করা কিছু কঠিন। 

একেবারেই শুনলুম,--"“লেখকটি খুব শক্তিশালী, লেখ। বেশ 
ধারালো, খুব বড় লেখক।” কবে যে ছোট ছিলেন, তার কিন্তু 
₹০০০:৫ পাই না! 

তিনি বড় কিসে? তার উপন্তাসের বিশেষত্ব কি? এসব বড় 
ফ্যাসাদের কথা । আমি তার ন্থরবালার মত বিশ্বাপী। বলি,_ 
পড়তে ভালো লাগে, মন সুখ ছুঃখ ভোগ করে,_-আবার কি চাই ?. 
আমার সম্বল হৃদয়। কিন্তু মাথাওলা লোকে ছাড়বে.কেনো, তাদের 
কারণ চাই, গ্রাঁণ চাই, সাইকোলজির সাড়া চাই। অকারণ ভালো! 
লাগলেই তো! হবে না! ? 
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দেখছি এতে যাচায়ের মুখে ছেলেটাকেও ভালোবাসা চলে না! 
তার! এখনি তাকে প্রমাণ করে দেবে,--পাড়ার পাপ! 

তখন ভয়ে ভয়ে মাথা চুলকে,_যেহেতু আমার মাথাটা ওই 
কাজেই লাগে, বলতে হয়--শরৎ বাবুর লেখায়, বর্ণনা বাহুল্য বাঁ 
অবান্তর কথা পাইনা । জ্িনিষটিকে স্পষ্ট ও পরিঞ্ষার করে, দেখাতেও 
তিনি ক্রটি করেন না। ব্যক্তব্যটি নিরভীকভাবেই বলেন। ক্ঠিন, 
আর জটিল বিষয়ের সঙ্গে যেন শক্তি পরীক্ষা করতেই তিনি 
ভালোবাসেন । ফেটা তার সত্য ব'লে ধারণ। সেট। প্রকাশের দায়িস্ক, 
গ্রহণে তার ইতস্ততঃ নেই। 

[01091)65 না লিখে তিনি ০৮৪1! লিখতেই মন দিয়েছেন । 
একট] জাতির,--সমাজ ও সংসার নিয়ে, লেখনি চালনা করা, আর 
সাপ নিয়ে খেলা করা, সমান কঠিন। কারণ-সতার মধ্যে জাতির 
ভালে মন্দের সম্ভাবনা, আত্মগোপন করে* থেকে যায়, এবুং নিজেকেও. 
সেজন্য দায়ী থাকতে হয়। 

অবশ্য অভিজ্ঞাতা ও কল্পনাই লেখকদের মূলধন । এই দুয়ের 
সংমিশ্রনেই কথা-সাহিত্যের গড়ন চলে । এদের পরিমাণ রক্ষায় ধিনি 
পারদর্শী তিনিই বোধ হয় ক্ষমতাশালী লেখক । শরৎ বাবু এগুলির 
ব্যবহারে খুবই সতর্ক, তাই তার লেখায় উচ্ছ্বাসের উৎপাৎ_ খুবই_ কম। 
অনাবশ্যক খরচ নেই । 

তার ভাষাই তার লেখার অন্ধকার,--তার শক্তিই সর্বত্র কাজ 
করে। 'ভা়েলগের” তিনি 8:৩৪: ০৫89, মতের মিল না থাকলেও, 
পাঠককে 'বাঃ বলতে হয়। 
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শরৎ বাবুর শ্রীকান্ত” নাকি 2:0109005. আমার মনে হয় ওটিকে 

তিনি বরাবর বাহাল্‌ রাখবেন, 01095 করবেন না। বড় লেখকদের 
বিনোদনের ওরূপ একটি “খোলা-খাতার” দরকার আছে। 

টি খেয়াল মাঝে মাঝে উদয় হয়, ওটা তাদের 52556 10095-এর 

জদেয়। তার! ওইখানে আশ্রম পায়। সব-কিছু নিয়ে, উপন্যাস 
টি চলেনা, অথচ তাদের ফেলে দিতেও প্রাণ চায় না। এটা আমার 
ব্যক্তিগত ধারণ! মান্র। তল হ”তেও পারে । 

উপন্তাস আর গল্প শেষ করবার একট] উপায়, নায়িকার আত্ম- 
হত্যা; তা_-জলে ডুবে হোক, গলায় দড়ি দিয়ে হোক্‌, বিষ খেয়ে 
ব৷ আগুনে পুড়েই হোকৃ। 

পূর্বেই বলেছি,--শরৎ বাবু সহজটাকে যেন হ্বেচ্ছায় ত্যাগ ক'রে 
চলেন। এটিকেও যেন 07. 71001015--তার উপন্যাসে স্থান দেন 
বনি। আত্মহত্যাটা কোনে! অবস্থাতেই ভালো আদর্শ নয়। তার 
'মত শক্তিশালী, প্রিয় লেখক ওটাকে প্রশ্রয় দিলে, এ ভাব-প্রবণ দেশে, 
অনিষ্টেরই সম্ভাবন! ছিল। 

তীর *বিলাসী” ব'লে, ছোট গল্পে ওই চীড়ালের মেয়েটি শ্বামী 
'বিয়োগে অনন্তোপায় অবস্থায় বিষ থেয়েছিল। গল্পটি বোধ হয় তাঁর 
বহু পূর্বের লেখা, এবং আমাদের সমাজের বাইরের কথা! । আর আছে 
কি না, ঠিক বলতে পারছি না»বোধ হয় যেন ওইটিই প্রথম 
ও শেষ। 

“ভারতবধে” “অরক্ষণীয়ার” সমাপ্তি ওই ভাবেই ঘটেছিল এবং 
পাঠক মাত্রেই তা'তে ব্যথা বোধ ক'রেছিলেন। কিন্তু পুস্তকাকারে 
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শরত-বন্দনা 
“অরক্ষণীয়াকে” আর মরতে দেন নি। তা'তে 021201915 বাচ.লেও 
উপন্যাস ক্ষুপন হয়েছে ব'লে মনে হয়। 
পরে কথাপ্রসঙ্গে শরৎ বাবুর কাছে শুনেছিলুম,--““মেয়েদের মধ্যে 
ও-রোগ আর ন! বাড়ানই ভালো”স-ইত্যাদি। 


শরৎ বাবুর “চরিজ্্রহীন* উপন্তাসখানির “কিরণময়ী” ও “সাবিত্রী” 
চরিত্রের উপর অস্বাভাবিকত্বের আরোপ শ্তনতে পাই | এই ম্বাভাবিক 
আর অস্বাভাবিক নিয়ে বড় বড় লেখকেরা অনেক-কিছু ব'লে 
গিয়েছেন। চরিত্র-্থ্ি স্থলে তারা ওটাকে বিশেষ দোষের মধ্যে, 
ধরেন নি; বরং বিশেষ-স্ষ্টি স্থলে একটু অস্বাভাবিকত্ব থাকাই উচিত 
বলেন। তাকে যে নৃতন কিছু যোগাতে হবে। তাকে “মিভিয়ম্‌? 
ক'রেই ত' লেখক কিছু দেবেন ;-_-তাই তীকে সে চরিত্র স্থ্ি করতে 
হয়। তবে ষোলো-আন৷ সৃষ্টি ছাড়া না হ*লেই হঃল। 


কিরণময়ীর 90871 107661115517 যুক্তি, তর্ক, কথাবার্তা, সত্যই 
আমাদের স্তম্ভিত ক'রে দেয়। এ সব সে পেলে কোথায়, আসে 
কোথা হ'তে, -সে সাধারণ মধ্যবিত সংসারের বধূ মাত্র ! 

এই চরিত্রটি ফোটাবার পূর্বে শরৎবাবু তার যে ৮2০ 
£:০8)-এর চিত্র দিয়েছেন, সেটি একবার বিচার ক'রে না দেখলে, 
শরৎ বাবুর গ্রতি অবিচার কর! হবে। 

মন্থন্য জীবনের ও বক্তমাংসের শরীরের স্বাভাবিক যা প্রাপ্য-- 
প্রকৃতি; বৃত্তি, আশা, আকাঙ্ষা, সাধ, কিরণময়ী সই পেয়েছে। 
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ন্ূপে যৌবনে সে ঢল্‌ ঢল্‌ করছে । বিধিদত এখধ্যের তার 
অভাব কই? 
সেই রশ্বধ্যময়ীর বধৃজীবন,__কোথায় কি ভাবে কাট্ছে! চুস্থ 
সংসার, রুগ্ন স্বামী, শ্বাশুড়ির অনাদর, লোক চক্ষুর অন্তরালে, অন্ধকার 
গলির মধ্যে একটি এদোপড়া অপরিসর বাড়ী । যেবাড়িতে ভিক্ষুক 
কখনো মা' বালে গিয়ে দ্বাড়ায়নি, একটি কাক এসেও বসেনি ।" 

ধুব ছোট কথা । কিন্তু এরাও মানুষকে অলক্ষ্যে সাহাধ্য করে। 
রা লীবনের নির্মম মুহূর্তগুলিকে অবকাশ দেয়। জেলখানায়ও বন্দীরা 
মানুষ দেখতে পায়, বৈচিত্র্যের অবকাশ পায়। কিরণময্ীর কোন্টা 
ছিল? 

রূপ যৌবনের সার্থকতা নেই আশা আকাঙ্ার তৃপ্তি নেই। তার 
ন্ধপ, তার যৌবন, তার স্বাভাবিক আশ! আকাঙ্ক্ষা, বন্দীভাবে কেবল 
অস্তরেই বেড়েছে, অলক্ষ্যে গুমুরে মরেছে । রুদ্ধ বিদ্রোহ প্রকাশের 
পথ পায়নি । বেদাস্তের পাঠ তাকে শুষ্ত কাঠ বানিয়ে দিয়েছে, তার 
ব্লসের সকল উৎসমুখ রোধ ক'রে--তাকে একদিন দপ, ক'রে জলে . 
ওঠবারই সাহায্য ক'রেছে, তার বিশ্বাসকে বিষাক্ত ক'রে দিয়েছে। 

তারির পরিণামই আমরা পেয়েছি । রুদ্ধ প্রকৃতি তার পরিশোধ 
নিয়েছে । মহাশক্তি বাধ! পেলে প্রণয়ই আনে। 

কিরগ্রয়ীর গ্রথর 17)0511500এ আশ্চধ্য হবার কারণ তো দেখতে 
পাই না। মুবছুষী শ্রমত্যা সরযুবাল। দেবীর “বসন্ত প্রয়াণ, প্রভৃতি 
লেখায় যে সব সমস্যার সাক্ষাৎ পাই, তার মধ্যে প্রবেশ করাই কঠিন। 
সেজন্ত আমার ক্ষমতাই দায়ী । 
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' শরৎ বাবুর “করণ' আর “অভয়ার যুক্তি প্রাথধ্য', পাঠককে ধাধায় 
ফেলে নির্বাক করে দেয়। তা উত্তীর্ণ হওয়াও সহজ নয়। তবে, 
যুক্তির হারজিতই সকল ক্ষেত্রে শেষ কথাও নয়। তাদের সৌন্দ্্যটা 
উপভোগ করাই ভালো । 

অভয়ার যুক্তি তর্ককে, বড় ব'লে নিলে, _ সমাজ থাকে না। ভবে, 
যে সমাজ প্রতিকারের পথ ভাবে না! বা দেখায় না, এক তরুফা 
নিধ্যাতনই যার বিধি, সে প্রাণ খুইয়েছে। 

জঘন্য পণ্ড প্ররুতির পুরুষটাকে দেখেও হিন্দু সমাজ অভয়ার কাব্যে 
বাহব! দেবে না জানি, কিন্তু ওই অবস্থায় যে ওইরূপ ঘটনা ঘটে ন! 
বা ঘটতে পারে না, এত বড় মিথ্যা কথ! কে বলবে ! যে অবস্থায় য। 
ঘট! অসম্ভব নয়, লেখক তাই সর্ধসমক্ষে ধরে দিয়েছেন। বিষ গোপন 
করেন নি। ৃ্‌ 

এইখানেই আমার 'ডায়ারি” শেষ । 

এইবার আমার পরম শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত শরৎবাবুকে নমস্কার সহ 
“শ্রদ্ধাঞ্জলি দিবেদন করি; আর প্রার্থনা করি তিনি দীর্ঘজীবন ও অষ্টু 
স্বাস্থ্য লাভ ক'রে-_বঙ্গ ভারতীর ভাগার, নব নব উপন্তাস দানে সমৃদ্ধ 
ও শোভন করুন। আমি যেন ফিরে এসে--সে সব উপভোগ ক'র্তে 
পাই। “শেষ” কথাটির সাহায্য নিয়ে আর আমাদের ভয় দেখাবেন 
না--সে পরিচয় সোত্তোরের পর দেবেন। 


স্প-ল্রও-প্রস্ণভ্ডি 
শ্রীমুনীন্দরপ্রসাদ সর্বাধিকারী 


জনগণমনোরঞ্জনে সখে কর নাই লেখনী ধারণ, 

তথাপিও জনপ্রিয়, মানব হৃদয়ে তুমি পেয়েছ আসন! 
তত্বদর্শী, মনস্তত্বে লভিয়াছ সাধনায় যেই অধিকার, 

অপ্পর্বব চরিত্র স্থষ্টি অবলীল ভাষ! ভাবে সাহিত্যে তোমার । 
বুকের বেদন। বুঝে লাঞ্ছনা কাতরে তুমি দিয়াছ সম্মান, 
বাৎসল্য, প্রীতি, প্রেম, তোমাঁর ও কথা শিলে অপরূপ দান 
দ্বারিপ্র্যে অকুঠ তুমি, দরিত্রের চিরবন্ধু স্বগণ বৎসল, 

ত্যাগে অন্তরাগী হয়ে করিয়াছ আপনারে মহান্‌ উজ্জল ! 
সরল শিশুর মত, আকাশের তুল্য তব হৃদয় উদার । 

ভাবের সন্ধান পেয়ে খুঁজিতেছ ভাবধার। অনস্ত বিস্তার 

যুগ সাহিত্যের খষি, দিবানিশি করিতেছ ধ্যান সাহিত্যের-- 
তারি মাঝে অহোরহ মাগিতেছ দিদ্ধমন্ত্রে কল্যাণ বিশ্বের । 
আজিকে তোমার শ্রমে সাহিত্যের তপোবন কী শ্যামায়মান !. 
অনাচার অত্যাচারে সে শ্যামশ্রী নাহি টুটে দেখো ভগবান! 





সপন্্চত্হে আআহ্লাপ 
শ্রীবারীজ্রকুমার ঘোষ 


বাংল! সাহিত্যের বড় ছুপ্দিনেই আমরা শরৎচন্দ্রের দেখা পেয়েছি । 
খুব একটা ভরা ফলনের পর যেমন মাটি ব৷ প্রকৃতি বিশ্রাম নেয়-.- 
একটা দীর্ঘ অনুর্বরতার কাল চলে, বাঙালীর মেধা তেমনি বস্কিম 
তুদদেব আদ্ির পর বিশ্বের কবি রবীন্দ্রনাথকে জন্ম দিয়ে কিছুকাল 
বিমিয়ে প্রড়েছিল। তখনো যে এ গাছে স্থখাগ্য ফল একেবারেই 
ফলে নি তা” নয়, রবীন্দ্রনাথের সপ্ত-স্বরার ছু” একটি তারে এক আধটকু 
নতৃন মীড় যে কেউ জাগায় নি তা” বল! যায় না। কিন্তু তাকে তো 
আর বড় স্যপ্টি বলে না, বীণাপাণির কমল-বনের ভোমর। তারা হতে 
পরেন, কমলদলবাসিনী শ্বেতভূজার বরপুত্র তারা নন। 

খষি তাকেই বলে যিনি মন্্্রষ্টা। তাঁর মন্ত্র নিয়ে সেই মন্ত্রের 
শক্তিতে ভোজবাজীর মত একট আন্চোরা নতুন যুগের স্যরি হয়, 
যেখানে পথ সব বুজে এসেছে সেই ছুল্লজ্ঘ্য মরুর মাঝে পথ জাগে, 
তারপর সেই পথ বেয়ে চলে সারে সারে কাতার কাতার পণ্যবাহীর 
দল।| গল্প তো সবাই লেখে, বঙ্কিমচন্দ্রের পর বাংলার কথা সাহিত্যে 
্পন্তাসিক জন্মেছে ভেরে্ডা কচু কালকাসন্দার মত; রবীন্দ্রনাথ 
কবিত্বের যে ভর! গঙ্গ! নামিয়ে এনেছেন তাতে আজ বাংলার--- 

“শাস্তিপুর ভুবুডুবু, 
নদে ভেসে যায়।* 
কিন্ত যখন প্ররৃত গুণী আসে সে হচ্ছে আর এক জিনিস! 
তখন বিম্ময় বিষু্ধ মান্য স্তব্ধ হয়ে থাকে,_- 
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“আশ্চর্ধাবৎ পশ্ঠতি কশ্চিদ্দেনং 
“আশ্র্য্যবৎ বদতি তথৈব চান্তঃ। 

আশ্চধ্যবৎ কশ্চিদেনং শুণোতি 
শ্রত্বাপ্যেবং বেদ নচৈৰ কশ্চিৎ ॥৮ 


তখন সে আশ্চধ্য মান্থষটিকে দেখে মনে হয় ঠিক এমনটি বুঝি 
আর কখনও হয় নি আর কখনও শুনি নি, দেখি নি। ঠাকুর 
শ্রীরামরুষ্খ বলতেন বড়মান্ষ ও-পার থেকে চাপরাস নিয়ে আসে ? 
একথা! শুধু ধর্মজগতেই সত্য নয়, সাহিত্যে কলায় বিজ্ঞানে সঙ্গীতে 
সব ক্ষেত্রেই একথা খাটে । 


তোমার যারে হয় গো ₹কপা 

অব্ধপ তার ব্ূপের ছটা, 
কোমরে কৌপীন জোটে না 

গায়ে ছাই আর মাথায় জট11৮ 


দেবত! ব৷ ভগবান ঠিক আছেন কিনা আমর জানি নে কিন্তু এ যে 
কারু পরম আশ্চধ্য কৃপা, অন্ততঃ আমাদের নিগৃঢ় জীবন দেবতার 
বরাভগ়ঘুক্ত ছুইটি কমল করের পরিপূর্ণ আশীর্বাদের ফল তা'তে আর 
সন্দেহ কি? শরৎচন্দ্র ধনীর ঘরের দুলাল নন, তোমাদের বিশ্ব- 
বিস্যালয়ের মণিকারের বাটালীর কাটা রত্ব দুরে থাক একটা সন্তা পান্ধা 
চনীও তিনি নন। শ্রান্ত্র ও সমাজ বড় বলে, স্থশীল ও সুবোধ বালক 
বলে ঘান্ের মাথায় তোলে তাও তাঁকে. বল! চলে না। তবু তিনি 
সার _ললাটে একি রাজটীক! বীণাপাণির কোন্‌ হংস মিথুনের পালক 
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দিয়ে আপন হাতে একে তুল্লেন , আর বিম্ময়মুগ্ধ বাংল৷ দেশের সঙ্গে 
সমস্ত ভারত তার পায়ে লুটিয়ে পড়লো ? 

শরৎচন্দ্র হয়তো। কবি ঠিক নন, কারণ ছন্দৌবদ্ধ রসগর্ভ পদ তিনি 
কথনও লেখেন নি রবীন্দ্রনাথ দূরে থাক সে রবির কিরণ পেয়ে বাংলার 
সাহিত্য গগনে যে সব বাঁক শশির উদয় হয়েছে তাদেরও রাগ 
রাগিণী শরৎচন্দ্রের তারে হয়তো বাজেনি। তিনি হচ্ছেন চিন্্রী বা. 
কথা-শিল্পী, আমাদের সাহিত্যে রিয়্যালিজমের প্রথম বড় রূপদক্ষ 
ভাস্বর । জীবনের অলিগলির কত না চেন! বড় আপনার জনকে প্রীণ- 
দেবতার মত নিপুণ তুলিকায় অনুপম দরদ দিয়ে শরৎচন্দ্র জীবস্ত করে 
(রেখে গেলেন । তাই ছন্দোবদ্ধ পদ না হলেও এ [১০৪০০ 06 18 
কবিতার হিসাবে বড় কম যায় না। পচা পাক থেকে নীরবে তিলে. 
তিলে অনবদ্য পদ্মটিকে নিপুণ সস্তায় রূপে লাবণ্যে গন্ধে মধুভারে 
ফুটিয়ে তোলাই প্রাণদেবতাব কাজ, একটি তুচ্ছ ঝিশ্গুক বা পাতাকেই 
সে দেবতা গড়ে কতই না৷ স্থস্্ বর্ণে কারুকাধ্যে নয়ন ম্জুল করে 

শরৎচন্ত্রও প্রাণের অপূর্ব্ব ও বিচিন্ত ক্ষুধা! তৃষ্ণার কবি, হৃদয়ের স্ষেহ 
মমতা আদর অনাদর হাসি অশ্রর গাঢ় প্রলেপে তিনি একে গেছেন 
বাঙালীর ঘরের মা, দিদি, পত্বী, সী, স্বামী, পুত্র, ভাই দেবরের, 
প্রাপারাম ছবি। সেকি যেমন ম্বতঃস্ফুর্ত তেমনি সহজ ও অনাম্বাস, 
এই অনায়াস বৃহৎ টিই বড় শিল্পীর লক্ষণ 

আমাদের সাহিত্যকে নীতি ধর্দের উপদেবতায় পেয়ে বসেছিল, 
ঠাকুরমার গল্পের মত পাপের শাস্তি আর পুণ্যের পুরস্কার ছিল অধিকাংশ 
বাংলা উপন্াসের গোবিম্দলাল রোহিণীদের আসল কথা। রাগ দ্বেষ 


৩৫ 


গারৎ-বন্দনা 


দোষ ক্রটিকে আকা হতো নর্দমার কালে! পাক দিয়ে, তার! যে নিতান্তই 
আমাদের ঘরের মানুষ ও আপনার জন, আলো! ও অন্ধকার এই ছুই 
মায়ের কোলে যে আমরা মানুষ হচ্ছি সে দরদ ও সহান্থভূতির পরশ 
এমন করে শরংচন্দ্রের লেখায় ছাড়া আর কোথাও আমরা পাইনি। 
নীতিশান্ত্র হয়তে। খুব ভালে! জিনিস, মানুষের মানস-কল্পিত যে সমাজ- 
ব্যবস্থা তাকে বাচিয়ে টিকিয়ে রাখতে খুব লম্বা! টিকি এবং তিলকের 
হয়তো একদিন দরকার হয়েছিল । কিন্তু সে শান্তর ধখন তার অধিকার 
'ডিডিয়ে সাহিত্য ও কলার ঘরে অনধিকার প্রবেশ করে, তখনই সে 
ভূত বা উপদেবতা। পদবাচ্য হয়। আমরা আমাদের মানস রাজ্যের, 
এই আচার ও নীতি দৈত্যকে য়ে ভগবানের নামে চালাই তিনি কিন্ত 
এই কচকচি ও কোলাহলের অনেক উপরে থেকে অবাধে সমভাবে 
ছু হাতে গড়ে চলেছেন ধর্ম অধম পাপ পুণ্য, ভাল. মন্দ,.কুল্যাণ অকল্যাণ 
সবই, কারণ এসবই ষে তার বিচিত্র স্ষ্টির উপকরণ । 

নীতির বেড়! জীবেরই জগ্য, শিবের জন্য নয়, আর সব অষ্টারই জন্ম 
হচ্ছে শিবাংশে, তাই তাদের রসময় আনন্দ লোকের খেলায় 
দেখতে পাই একটি উজ্জ্বল প্রসন্ন সমরস। মুন্থষের ক্রুটি বিচ্যুতিকে 
শরৎচন্দ্র এঁকেছেন মায়ের ন্বেহবিগলিত স্পর্শ দিয়ে, তার লেখায় ভাই 
মন্দের গাঢ়কুষ মেঘের গায়ে ভালোর সোণালী কারুকাধ্য কি পরম 


শোতাই না ধরেছে। 
“তমাল পাশে কনকলতা 
হেরিয়ে নয়ন জুড়াল রে, 
কিন্বা নব নীরদ বামে 
দামিনী হেসে দাড়াল রে ।” 


৩৬ 


শরং-বন্দনা 


শরৎচন্দ্রের আক ভাল ছেলে মহিমের চেয়ে তাই চরিত্রহীন সতীশ 
ও কিরণময়ী আমাদের বুকের তস্ত্রীগুলি ধরে টানে বেশি। শরৎচন্ত্রও 
হয়তো অনেক ক্ষেত্রে মন্দকে ছুঃখের অগ্রি-পরীক্ষায় ফেলেছেন আর 
ভালোর হাতে তুলে দিয়েছেন জীবনের ঝকঝকে প্রাইজগুলি। কিন্তু 
সেখানেও আমাদের বুকটা ব্যথায় সহান্ভূতিতে টন্টন্‌ করে তার এই 
অবাধ্যঞ্চরিত্রহার ছেলে মেয়েগুলির দরদে। 

আমার মনে হয় শরৎচন্দ্র এই দিক দিয়ে এক নতুন জগতের দেবদূত। 
মানুষের এতদিনের জীবনচক্র যে এবার পাণ্টে যাবে, এতকালের শুভা- 
শুভ, ভালমন্দ, কল্যাণ অকল্যাণের মনগড়। দাড়িপাল্লায় যে আর কুলাচ্ছে_ 
না, মা্গষের ধন্ম নীতি সমাজ রাষ্ট্র যে আবার ফিরে যাচ্ছে তার 
বিধাতার হাতে কাদার নরম তালটি হয়ে-_বুঝি. নতুনকি এক রূপাস্তর 
পাবার জন্য, একথ। পাশ্চাত্যের বর্তমান যুগের অনেক খুব বড় বড় কথা" 
চিত্রীর সঙ্গে কঠ মিলিয়ে শরৎচন্দ্র রাংলায়-প্রথয়.বূলে গেলেনু । 

বালায় শরৎচন্দ্র মানবতার প্রথম খধি। মানুষ যে দেবতা না 
হলেও মানুষ হিসাবে নিজেই অনবন্য ও অন্পম, কোন শাস্ত্র শ্লোক তন্ত্র 
মন্ত্র তার চেয়ে বড় নয়, তাকে নীতির অঙ্কুশ মেরে নরকের আগুণে 
তাতিয়ে পিটিয়ে টেনে টুনেও যে খুব বেশি বড় করা যায় না, একথা 
শরৎচন্দ্রের লেখনীতে যেমন ফুটেছে তেমন আর কোথায় ফুটেছে জানি_ 
নে। আমরা বহুদিন থেকে মান্গৃষকে মানুষ বলে দেখতে ভুলে গেছি। 
মান্গষেরই প্রতিভা থেকে যার জন্ম সেই বেদ বেদান্ত পুরাণ স্বতি যেদিন, 
ভুতের মত মান্ষের ঘাড়ে চাপলো। এবং অপৌরুষেয়তার মেকী গর্ব 
তাদের শর্টা মানুষের কানে দিল হাত, সেই দিন থেকে মানবতার হসলে! 

৩৭ 


শরৎ-বন্দল। 
মৃত্যু । সেই দিন থেকে পুঁথিতাড়িত শ্লৌকভীত আমর! মানুষ দেখতে 
ভুলে গেলাম, ক্রমশঃ তার জায়গায় দেখলাম হয় ব্রান্ষণ ক্ষত্রিয় মুচী 
মেখর, নয় শাপ্ডিল্য ভরঘাজ গোত্র, নয় রাড়ী বারেন্র শ্রেণী, আর নয়তো 
হিন্দু মুসলমান জৈন খৃষ্টান এমনি একটা স্বকপোলকল্পিত কিছু। 

এই ভূতে পাওয়া আত্মবিস্বত জাতিকে মানুষের দোষেগুণে অপরূপ 
কলম্কী পূর্ণশশীর ছবি প্রথম চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন মানবতার 
পুরোহিত শরৎচন্ত্র। তিনি তাই সঙ্ঞানে হোক অজ্ঞানে হোক একটা! 
দুর্জয় বিপ্লবের পুরোহিতের আসনে উঠে বসেছেন। ..এ বিপ্রব সার! 
পৃথিবীতে নানা জাতির তরুণ ও চিন্তাবীরদের মাঝে আজ আসন্ন হয়ে 
আসছে, তারই বুঝি ঢেউ দিয়েছে আমাদের গঞ্জ ভাগিরথী পদ্মার কূলে 
কূলে শরৎচন্দ্র দিকনিনাদী কণ্ঠে। এক অপূর্ব যুক্ত স্বপ্রতিষ্ঠ মহা- 
মানবতার হবে অত্যুর্থান, সেই শক্তির পদভরে আজ পৃথিবী টলমল । 

নবীন চিরদিনই আসে গোড়ায় একটা! ঝঞ্চা বা ধূমকেতুর বূপ 
নিয়ে। ক্রুদ্ধ শিবের চোখে যার জন্ম তার প্রথম বূপট! করাল ও সর্ববভূত 
না হয়ে ষায় না। একটি নূতন মন্ত্রের টস্কার যার মাঝে আছে সেবাণী 
হচ্ছে কালীর হাতের অমি। “শেষ প্রশ্নের” কমলের মাঝে আমরা ভার 
নগ্ন ফলার ঝিকিমিকি প্রথম ভাল করে দেখতে পাই। এ দেশের 
রাজশক্তি অন্তরূপ হলে সে অসি আজ বাংলার ভাব-জগতের গোটা 
আকাশট! চিরে ফেলতে।। 

শরৎচন্দ্রের মত ধার! মাস্থষের গ্লাণি-মান্থষের দ্বার মান্থযের চর্ম 
অপমান ও অধোগতির কথা প্রথম বলেছেন তাঁর সমগোত্র সেই টলষ্ট 
্ার্কী তুর্গেনিভ গোড়ায় হয়তো বুঝতে পারেন নি কি লোহিত জগন্দাহি 


৩৮ 


শরৎ-বন্দন। 


বাগে একদিন উদ্দিত হবে এই মানবতার নব ভাচ্ছ। শিবনেত্রের এই 
ক্রোধ যে কত প্রথর হতে পারে তা আজ নব-রাশিয়ার নিরীশ্বর রূপ 
দেখে অনুমান করা যায়। শরৎচন্দ্র তার অপরাজেয় বিশাল হৃদয়ের 
'অন্থবাগ দিয়েই বলেছেন সমাজের অপকার ও ধণ্মের ক্রটির কথা । তার 
চোখে আগেই জেগেছে স্গিপ্ধ শুভ্র এক ভাবী নব উধারু সচন্দন কাষায় 
বধূমৃত্তি, সে উষাবধূয় প্রকাশের আগের কালরাত্রির প্রলয় সমারোহ তার 
চোখে হয়তো৷ পুরাপুরি পড়েনি । যে সমাজের কোলে পিঠে শরৎচজ্ 
মানুষ হয়েছেন, তার প্রতি কতকটা অন্ধ মমতা তীর মুক্তিবাণীকে বার 
বার ক্ষুন্ন করেছে হয়তো, কিন্তু হৃদয়ের রাজা শরৎচন্দ্র মমতা! ও করুণাকে 
এড়িয়ে যাবেন কি করে? 

কিন্তু একথাও সত্য যে শবৎচন্দ্র যে হঠাৎ দেশের তরুণদের কাছ 
থেকে এতবড় পুজা পেয়েছেন শুধু বড় গুঁপন্তাসিক হলে তিনি তার 
'সিকিও পেতেন কিন সন্দেহ। মুক্তির খষি বলেই তার শিরে আজ এত 
লাজ পুষ্প বর্ণের সমারোহ । তার জন্মোৎসব হচ্ছে আসলে মানুষের 
শৃহ্ধল মুক্তির মহোৎসব , মানবতাব নব দিগ্িছয়ের পূর্ণ জযস্তী।! 


নর 


৩৯ 


সপন 
জীবতীন্্মোহন বাগ 


বঙ্গের অঙ্গনতলে বাড়ে ষে নিযুত নরনারী 
খ্যাতিহীন কীর্তিহীন অর্থহীন ছঃখ পথচানী 


হুর্শীতির অন্ধকারে, দুশ্চিন্তায় অবসন্গপ্রাণ, 
চিত্ত লাগি” তবু যার। চিত্তেরে দেয়নি বলিদান, 
তুমি তাহাদেরি তরে বচিয়াছ রসের ভাগুাব 
অস্তরের মধুচক্রে 7 অফুরন্ত সে স্থধা-জুয়ার 
'জ্যোত্নখর প্লাবন সম ভরি” দেয় প্রাণের ভুবন 

হে দীপ্ত শরতচক্র, আধারের হে অস্তব্রধন । 

তুমি দেখায়েছ বন্ধ, ক্ষুদ্র যাহা তুচ্ছ তাহা নয়, 
বাহা আবরণ মাঝে মান্চষের সত্য পরিচয় 
'অস্তরের অভ্ভরালে, প্রেমের নিভৃত নিত্যলোকে 3 
বৃহৎ মহৎ নহে, ষতই পড়ুক না সে চোখে ! 
বাণীহীন বেদনায় লুটে ষারা প্রাণের মন্দিরে, 
পরিচিত, অবজ্ঞা, বুকের লাঞ্চনা বহি” শিরে, 
তাদের মর্ম্মের কথ! আরক্তিম দিগস্ভের ভালে 
ফুটায়ে তুলেছ বন্ধু, অপরূপ রূপরশ্মিজালে ! 
ধরণীর ঘরে-ঘরে বেদনার বাতায়ন খোলা, 
নেহপ্রেম ভালোমন্দ নিত্য ০সথ! চিভ্ে দেয় দৌলা। 
ইচ্ছায় বা অনিচ্ছাক় ; কত সত্য কত-না প্রমাদ 
একত্র পশিক্পা মনে ঘটায় অজ্ঞাত অপরাধ ! 
তোমার কিরণম্পর্শে হেব্ি তারি বৈচিত্র্যের সীমা, 
চক্জালোকে দীন ষথ সিন্ধু হ”তে গোঁপ্পদ-গরিমা | 
হে ্রন্ু, অগ্রজ মোর, ভোমারে কি জানাইব আব- 
লহ অগ্তর্পের শ্রদ্ধা, লহ গ্রীতি, লহ নমস্কার । 
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সলগু-অস্দন্না 
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরঘ্বতী 


তখন নেহাতই ছোট ছিলুম যেদিন “চরিত্রহীন” নামে উপন্যাসখানা 
পক রকমভাবে হাতে এসে পড়েছিল। সে সময় উপন্যাস পড়ার নেশ। 
না থাকলেও বইখানা ধিনি লিখেছেন তার নামটা একবার দেখে 
নিয়েছিলুম | 

তারপর যখন উপন্যাস পড়তে স্থকু করলুম, তখন কেবলমাত্র এই 
লেখকের “চরিত্রহীন”ই পড়িনি, একে একে প্গৃহদাহ, "শ্রীকান্ত 
“বৈকুষ্ঠের উইল” প্রভৃতি, অবশেষে “শেষ প্রশ্ন'”ও পড়লুম | 

বই পড়ে এই মাহুষটীকে দেখবার জন্যে সত্যই যে প্রাণের মধ্যে 
ব্যগ্র বাসন। জেগে উঠেছিল এ কথা স্বীকার করতেই হবে। তারপর 
একদিন সামনাসামনি তাকে যখন দেখতে পেলুম, সেদিন" তার পায়ের 
ধুলো না নিয়ে থাকতে পারিনি । 

সে দিন মনে হয়েছিল-_এতখানি শক্তি না থাকলে এত বড় 
সমাজটার বিরুদ্ধে দাড়ালে চলে না। তাঁর মত দৃষ্টি নিয়ে দেশের_ 
মানুষের পানে কেউই চাই নি, তার মত দরদ নিয়ে কেউ এগিয়ে আসে 
নি, তাই এত কাল মানুষ মানুষকে চিনতে পারে নি, মানুষের. তৈরী 
সাহিত্যের সহিত তাই অপূর্ণ তাই থেকে গিয়েছিল, সাহিত্য সত্যকার 
দ্বপ ধরে মান্থষের চোখের সামনে ফোটে নি। 

এর পূর্ববর্তী যুগের সাহিত্য ছিল কেবলমাত্র সাহিত্য, সে যুগের 
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শরৎ-বনন। 


সাহিত্য কেবলমাত্র কল্পনার রঙ্গীন ইন্দ্রজাল দিয়ে ঘের থাকত । সেই' 
অতীত যুগটাকে বঙ্কিমের যুগ বল! চলে। 

বাংল! সাহিত্য বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে অশেষ রকমে খণী এ কথা 
আজ কেউই অস্বীকার করতে পারবেন না। তিনি সাহিত্যের মধ্যে 
যা! কিছু অঙ্গীল কুৎসিত জিনিস ছিল তা ফেলে বেছে যে জিনিসটাকে 
পড় করিয়েছিলেন সেইটাকেই আমর প্রথম সাহিত্যের স্য্টি বলে 
উল্লেখ ক'রতে পারি। | 

বঙ্কিমচন্দ্র বাংল! সাহিত্যকে অনেক কিছু দিয়ে সাজিঘ্বে গেছেন, 
কিন্ত তিনি যাদের ছবি একে গেছেন তারা ছিল সম্পূর্ণ কল্পনারই 
প্রতিমা, বাস্তবে তাদের কোন প্রয়োজন হয় না বলেই তার! 
আমাদের মনের পরে তেমন আধিপত্য বিস্তার ক'রতে পারে নি। 
তার আয়েষা, তিলোত্তমা, কুন্দ, চঞ্চলকুমারী প্রভৃতি, নগেন্দ্রনাথ,, 
ওসমান, জগৎসিংহ, উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি, যাদের তিনি আমাদেরই জন্তে 
' আমাদের কাছে এনে দিয়েছেন, তাদের আমরা দেখেছি বাইরে হ'তে, 
তাদের পরিচয় পেয়েছি বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে । আমরা আমাদের মাঝে 
তাদের পাইনি, তাই তারা! বাইরেই রয়ে গেছে, অন্তরে প্রবেশ ক'রতে 
পারে নি। 

মান্থষের যা কিছু ত্প্টি, তার মাঝে মানুষের কল্পনাকে বাস্তবে 
পরিণত করার প্রয়াস যথেষ্টই র+য়েছে। মনের কল্পনা মান্ষের একটী 
সবাস্ই নয়--অজআ, আর এর মধ্যে ভালো মন্দও হাজার হাজার 
রয়েছে । শ্ই ভালো মন্দ হাজার রকম বাসনাকে কপ দেওয়ার জন্কে 
যান্ষ আবহমান কাল চেষ্টাও করছে বড় কম নয়। যুগযুগধরে' 
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শরত-বন্বনা' 


মান্ষ ভার অন্তরের আদর্শকে--তার সত্বাকে রূপ দিয়ে ফুটিয়ে তোলবার' 
জন্যে চেষ্টা ক'রে আসছে, আর যুগ যুগ ধরে সকল দেশের মান্তষ সেই 
বিরাট সত্বার কাছে নিজেকে ধর! দিয়েছে, নিজেকে নমিত করেছে, 
নিজের বিশাল চাতুধ্যে নিজেই মোহিত হয়ে ভক্তিনভ্রচিতে পূজা 
কঃরেছে। কেউ হয় তো বিদ্রপও ক'রেছে-_চেতনাহীন জড়ের পৃজার 
সার্থকতা! কি? কিন্তু মাচষ দার্শনিকের কথায় কাণ দেয় না, কারণ 
সে মান্থুষই, এই মাটির পৃথিবীকেই সে ভালোবাসে, একে ঘিরেই তার' 
স্বপ্নজাল বিস্তৃত হয়। মানুষ তাই পূজা করে নিজেরই স্বপ্রকে, 
কল্পনাকে, ষে পূর্ণতাকে সে পায় নি সেই পরিপূর্ণ তাকে । 

রঙ্গমঞ্চে দৃশ্তপট বদ্‌লে চলছে, একটা দৃশ্তই বারবার দেখানে। চলে: 
না, নৃতন নৃতন দৃশ্তপটের আবশ্যক । মানুষের দৃষ্টিক্ষেত্রেরই শুধু 
পরিবর্তন ঘটে নি, মনের বিকাশ ও হয়েছে, এখন ভাঙ্গ। গড়ার সমস 
ক্রমবিকাশ চাই, একই দৃশ্তে মানুষ খুসি হ+য়ে থাকতে চায় না। 
পারিপার্থিকের মধ্যেও ঢের পরিবর্তন ঘটে গেছে, মানুষও তার স্বপ্রকে 
তাই সফল ক”রে দেখতে চায়। হাজার শিকলের বাঁধন তাকে আবদ্ধ 
ক”রে রাখতে পারে না, কারাগারে বসে সে নীল আকাশের কোলে 
উড়ে চলে। গত যুগের স্বপ্ন আজ দিগস্তে লীন হয়ে গেছে, বর্তমান 
যুগ আজ বিজয় নিশান তুলে এসেছে। 

মানুষকে টুকরো! ক”রে দেখা চলে না, তাতে তার অনেকটাই বাদ 
দেওয়া হয়। বঙ্কিমের যুগে গোটা মানুষটাকে কেউ দেখে নি, ভার 
বাইরের দিকট! নিয়ে সাহিত্যিক চলেছিলেন ; আজ সেই অপরি- 
পূর্ণতাকে পরিপূর্ণ করতে মান্ষের ডাকে যূর্ভ হয়ে উঠেছেন মেঘ, 
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শরৎ বন্দন। 


ভাঙ্গা নীল আকাশে শরতের পূর্ণচন্তর। 'অদ্ধকার তার ভীষণতা নিয়ে 
কোথায় মিলিয়ে গেছে, শরৎচন্দ্রের আলো আজ রক্ধে রন্ধে গ্রবেশ ক'রে 
সব শুভ্র আলোয় ভরিয়ে তুলেছে। 

সমাজের নিষ্ঠুর অনুশাসন সব সময়েই ছিল, এখনও আছে। সমাজ 
[চিরদিনই মানুষকে চোখ রাডিয়ে আসছে, মানুষকে লক্ষ নিয়মের 
'নিগড়ে বেঁধে জর্জর ক'রে তুলছে । মানুষের এতটুকু ক্রুটী অম্র্জনীয় ; 
'মান্ষের অন্তর মৃক হয়ে থাক, নিষ্ছিয় হ,য়ে থাক, সমাজ চায় তার 
বাইরের নিয়ম বজায় রাখতে । 

মানুষ বরাবরই ত। জানে, কিন্ত এমন ক'রে মুক্ত ফুটে জোর গলায় 
কেউ তো বলতে পারে নি-_মানুষের অস্তরটাই আসল, কেবল বাইরেটা 
নিয়ে কাজ চলতে পারে না । আঘাতে আঘাতে অন্তর নিজীব হয়ে 
পড়েছে তাকে সঞ্জীবিত করা দরকার, সে অন্তরের উপযুক্ত মর্ধ্যাদা 
দেওয়া দরকার । এমন জোরের কথা আমরা শুনেছি শরৎচন্জরের 
অভয়া, কিরণময়ী কমলের মুখে যারা মানুষকে সত্যকার মধ্যাদাই দিতে 
চায়, গোপন অনেক কথা অনেক বেদন! যার! উন্মুক্ত ক'রে দিয়েছে। 

বিস্থভিয়াসের বুকের তলায় “হঃঞ্ার বৎসরের আগুন জমে থাকে, 
একটা দিনে সে ক্লেদ সে বার ক'রে ফেলে, কত জনপদ তার ধাতু 
বৎসর ধরে লক্ষ নরনারীর বুকে তেমনই আগুন জমে ছিল, . 
তারা, এমন-একজন কাউকে চেয়েছিল ধিনি এসে তাদের বাথ] 
প্রকাশ ক'রবেন, এই অচল অনড় সমাজকে নাড়া দিয়ে এর মধ্যে 
'যৃত ক্লে, যত আবর্জনা জমে আছে সব প্রকাশ ক'রে দেবেন। 
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এরৎ-বন্দন। 


মুক নরনারীর নীরব আবেদন যথাস্থানে গিয়ে পৌছেছে, তাদের, 
ডাকে আজ বাংলার আকাশে শরৎচন্দ্রের পূর্ণ বিকাশ হ'তে দেখেছি । 
দরদী বন্ধু প্রকৃত দরদ দিয়ে এই সব মৃকদের বেদন|. লেখনীর মুখে_ 
ফুটিয়ে চলেছেন। 

সাহিত্যের স্থষ্টি প্রথম যুগে হয়েছিল কল্পনার পরে, বিরাট বিপুল 
অট্রালিকার মাঝে, প্রচুর অর্থ সম্পদ ও সম্মানের মাঝে। ক্ষুত্রের 
পানে কেউ চায় নি, মনের ব্যাপারটাকেও মানুষ সর্বপ্রযত্বে বাদ 
দিয়ে গেছে। 

আজ যে মান্্ষটী সত্যকার সাহিত্যের মধ্যে মান্গষের সত্যকার 
রূপটী ফুটিয়ে তুলেছেন, তাকে সত্যই অন্তরের শ্রদ্ধাভক্তি নিবেদন ন! 
ক'রে থাকতে পার যায় না । বাংলার সত্য যেন ঘুমিয়েছিল, এই 
কৃহকী তার জীয়নকাঠির স্পর্শ দিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলেছেন, মানুষ 
নিজের সম্বদ্ধে, পরের সম্বন্ধে অনেক কিছু ভাবতে শিখেছে। 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য তারই মতের মত সত্য, শুভ। এ তো স্বপ্ন 
পুরীর রাজকন্তা নয় যাকে কেবল দুর হ'তে দেখাই যায়, স্পর্শ করা চলে 
না। স্বপ্নপুরীর রাজকন্তার সৌন্দর্য অসীম, মাধুধ্য অসীম, অথচ তার 
মধ্যে প্রাণ নেই, অনুভূতি ও তাই তার মধ্যে নেই। মানুষকে সে 
মুগ্ধ ক'রতে পারে ক্ষণিকের জন্থ, চিরস্থায়ী রেখা! কাটবাব ক্ষমতা তার 
নেই--কারণ সে কাল্পনিক । 

শরৎচন্দ্রের নায়ক নায়িক! রঙ্জমঞ্চে অভিনয় করতে নামে যে 
লোকে কেবল দূর হতে তাদের দেখবে! শুরৎচন্দ্রের নায়ক নায়িকা 
নিত্যকার, চিরস্তন হাসি কান্নার ধারায় স্বাত হয়েই চলেছে । ভার! 
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শরৎ-বনদনা 
আমাদেরই. মত সমাজের পেষণে নিম্পেবিত হয়, আমাদেরই মত, সুখ 
'ুঃখের কথা বলে, সংসারযাত্রা নির্বাহ করে। 

সত্য চিরদিনই সত্য, আর সেই জন্তেই ভার মত সকলেই মানতে 
বাধ্য হয়। শরংচন্ত্র সত্যকে পেয়েছেন তাই আজ বিশ্বমানবের সঙ্গে 
তীর সৌহার্দ্য স্থাপিত হয়েছে, তাঁদেরই কল্যাণের জন্য তিনি নিজে 
ঈাড়িয়েছেন, সমাজের চোথ রাঁঙানী তাকে এতটুকু দমাতে পারে নি। 

মান্ধষের মন চিরদিন সত্য স্ুন্দরকেই চেয়ে ফেরে, অন্থন্দরের 
পানে চোখ পড়লে সে চোখ ফিরায়। আলোর ভিখারী মানুষ 
আলোর সন্ধানে ছুটেছিল, অস্তর দেবতার উদ্বোধনে পুরোহিত তার 
সামনে আলো! ধ'রে ফ্রাড়িয়েছেন, শিল্পীর হাতে সত্যন্ন্দরের রূপ দ্িগুণ 
্ুটে উঠেছে, জটিল মনস্তত্ব আজ সরল হ+য়েই দেখ! দিয়েছে । 

এ সাহিত্যের স্থট্টি সত্যের মধো--বেদনার মধ্যে । কণ্টকাকীর্ণ 
পথ বেয়ে তিনি আমাদের কাছে এসেছেন, তার পায়ে, সার] গায়ে কত 
কীটা বিধেছে, এখনও বিধছে, অথচ সে দিকে তীর দৃষ্টি নেই। 
সমাজের শাসনে নিপীড়িত নরনারীর ছু:খে তার প্রাণ কেদেছে, তিনি 
সেই জন্তেই অভয় নাহস ও শক্তি নিয়ে দীড়িয়েছেন । 

মাঞ্ষের ডাক আজ সার্থক হ'য়েছে, সে তার দরদী বন্ধুকে পেয়েছে । 
এ বন্ধু তাকে পথ দেখিয়ে দিয়েছে, ম্বপ্রকে সত্যে পরিণত ক'রেছে, 
সন্বাকে রূপে বিমণ্ডিত ক'রে ফুটিয়ে তুলে দেখিয়েছে এই চিরস্তন, এই 
সত্য, এই মানুষের প্রতীক । 

শরতাকাঞ্জে পূর্ণচন্দ্রের দীপ্তি দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ুক, আকাশ 
খেঘমুক্ত সুনীল হ'ছ্ধে যাক। যে পুরোহিত আজ আলো ধ'রে মন্দির 
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শরত-বন্দন! 
স্বারে দাড়িয়েছেন, আমরা আজ ভক্কতিভরে তাঁকে প্রণাম করি। 
আমাদের জীবনে এমনই শরৎকাল বার বার আন্ক, মেঘমুক্ত নীল 
আকাশে আমরা যেন প্রাতি বৎসরই শরৎচন্ত্রের উদয় দেখতে পাই, 


তাঁর শুত্র আলোয় আমাদের ঘরের অন্ধকার কোণ গুলোও যেন 
স্উন্তাসিত হ'য়ে উঠে। 
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স্প্ল্ ্ীল্তে? 
শ্রীকালিদাস রায় 


সত্যের মহিম্নঃস্তবে বৈতালিক হে পিকচারণ 
নবীন-যুগের উষা তব কণ্চে লভিল বরণ, 

বঙ্গের গহন আন্তি আরক্ত করেছে তব চোখ, 
তাহার বক্ষের ক্ষতে প্রীতিভরে বুলালে পালখ । 
অন্তরের পর্ণঘন গুঢ়কুঞ্জে তোমার কুলায়, 
মুকুলমোদিত গীতি সব জ্বাল! বেদনা ভুলায়,__ 
এমনি কতই কথা বল যায় মিল দিয়া দিয়া! 

মস্যণ মামুলী বুলি বাড়ালেই যাইবে বাড়িয়া! । 
বিরক্ত হু”য়েছ তুমি শুনে শুনে ও শ্রেণীর কথা, 
আমরাও তুষ্ট নহি। প্রকাশিতে প্রাণের বারতা, 
পাব্রিনিক কিছুতেই ছন্দোবন্ধে। করিয়াছি জড়ো! 
কত সংজ্ঞ। বিশেষণ--উপনাম কত বড় বড় 
কিছুতে বুঝায়ে বল হয়নিক প্রশস্তিবাচনে, 

কত বড় রসশিল্পী তুমি গুপি,-_ছন্দের বাঁধনে 
হয়ত চলে না বল৷। মিটাইয়া রসের পিপাস! 

কি আনন্দ দিলে তুমি প্রকাশিতে নাহি পাই ভাষা । 
কথামৃত দিলে তুমি দিয়া সত কথ! রাশি রাশি 
আমরা শোধিব খণ ?$ সে কথ ভাবিতে পাক্স হাসি । 
নিঃসঙ্কোচে প্রাণ খুলে তোমারে বলিতে পারি দাদ 
বুঝিনা কি আর দেব এর বেশি তোমারে মর্যাদা | 
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স্পলৎ আহিত্যে খাশুসল্যল্রত 
রাধারাণী দেবী 


বাংলা সাহিত্যে বাৎসল্যরসের প্রাণম্পশশ চিত্র শরৎচন্দ্র যেমন 
একেছেন, এর আগে এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়৷ আর কোনও সাহিত্যিকের 
লেখনী এমন জীবন্ত ও মর্মস্পর্শীভাবে এ রসটি ফুটিয়ে তুলতে পারেনি । 
বঙ্ষিমসাহিত্যে আমরা বাৎসল্যরসের গভীর স্পর্শ কোনোখানে 
পাই না। 

বৈষ্ণবসাহিত্যে মধুর রষ্্দর পরই বাৎসল্যরস স্থান পেয়েছে। 
বাল-গোপালকে কেন্দ্র করে বঞ্চব-সাহিত্যিকগণ বাৎসল্যরসকে অতি 
অপূর্ববভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। বৈষ্বসাহিত্য বাদ দিলে দেখা যায়, 
এত বড় একটা শ্রেষ্ঠ রস বাংল! সাহিত্যের মধ্যে সর্বপ্রথম বিশেষতর 
ভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন সর্বতোমুখী প্রতিভাশালী রবীন্দ্রনাথ 
এবং এন্দ্রজালিক রসশিল্পী শরৎচন্দ্র । 

রবীন্দ্রনাথের বৌ ঠাকুরাণীর হাটের খুড়া 

বসন্ত রায়, ছোট গল্লের কাবুলীওয়ালা, গোরা'র আনন্দমমম়ী, ঘরে 
বাইরের কিশোর অমূল্যের দির্দি বিমল প্রভৃতি বাৎসল্যরসের 
অস্ত:স্পর্শা চিত্র। 

শরৎসাহিত্যে সকল প্রকার বিভিন্ন রসই তাদের আপন আপন্‌ 
বিশেধত্ব ও স্বরূপ নিয়ে সুন্দরভাবে পরিষ্ফুট হ'য়েছে। বাৎসল্যরসের 
ছবি তার অন্যতম । 

ক্থাসাহিত্যে শরৎচন্্ প্রথম আবিভূতি হ'ন্‌ বাখ্লল্যরসেরই 
*ছুলভি অমৃতপাত্র হাতে নিয়ে। “রামের স্থুমতি' ও “বিদ্মুর ছেলে, 
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শরৎ-বন্দনা 


গৃয্পে সকল দেশের ও সকল কালের জননী-হবদয়ের বাৎসল্যরস_ অতি 
ম্হনীয় এবং মর্ম্পর্শাভাবে রূপায়িত হ'য়ে উঠেছে 7_যা? চিরস্তন 
বিশ্বজনীন । | 

আমরা শরৎসাহিত্যের একাধিক স্থানে এই বাৎসল্যরসের_ বহু 
বিচিত্র অভিব্যক্তি দেখেছি বিভিন্নতর নরনারীর _ প্ররুতির মধ্যে । 
'এ্রশ্বধ্য-গর্ধিব ত৷ উদ্ধতা প্রখরভাষিণী বিন্দুর ছুর্দমনীয় ক্রোধ ও উত্তেজনা- 
প্রবণ প্ররুতির কী আশ্চর্য পরিবর্তনই না ঘটতে দেখি এই কোমল- 
রসের কমলম্পর্শে। যে সময়ে ভার মা হওয়ার কথা, তখনও তার 
মাতৃত্বের অম্বত-অন্ুভূতি লাভ হয়নি। অথচ তেজশ্বিনী মুখরা 
অভিমানিনী বিন্দুর সকল দোষ ক্রটার অন্তরালে অন্তরে ছিল একটি 
অপরিসীম মমতাময়ী মেহকোমল1 মা। তাই বাইরের বিন্দুর সাথে 
ভিতরের বিন্দুর আগাগোড়াই বৈষম্য । সে যাদের ভালবাসে তাদের 
আঘাত করে, সময়ে সময়ে সে আঘাত হয়তো অতি কঠিনতমও হ,য়ে 
ওঠে ! পরক্ষণেই তার প্রত্যাঘাতের নিদারুণ বেদনা সে নিজেই 
ভোগ করে অতি মন্াস্তিক ভাবে। 

বড়জ। অক্পপূর্ণার দালী রধুনীকে মধ্যস্থ মেনে কথা কওয়ার বিরুদ্ধে 
যে আত্মমর্ধ্যাশীল! বিন্দুকে স্পষ্ট ভাষায় তীব্র স্বণাপূর্ণ প্রতিবাদ করতে 
দেখি, সেই বিন্দুই যখন অমুল্যর বিচ্ছেদে কাতর হ'য়ে অশ্রসল 
চ'খে নে-ই দাসী কদমের কাছে এবং সেই রাধুনীর কাছেই নিজের 
নির্দোষিতার সমর্থন ভিক্ষ। করে, তখন অতি পাষাণেরও চক্ষু অশ্রুসিক্ত 
না হয়ে পারে না। এইখানেই শ্রেষ্টশিল্পীর অপূর্বব রচনা-কৌশল ! 
২ 'বামের স্থমতি' গল্পে মাতৃহীন ছুরস্ত দেবর রামের প্রতি বৌদিদি 
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শরত-বনান। 


নারায়ণীর নিবিড় বাৎসল্য স্ষেহের ছবি, জননী জাতিকে মাতৃত্বের 
প্রকৃত গৌরবময় যহান্‌ মর্ষ্যাদ। দান ক*রেছে। 

আপন গর্ভজাত সন্তানকে ভালবাস! নারীর সহজ প্ররুতি। ইতর 
প্রাণীদের মধ্যেও গর্ভজ সস্তানের প্রতি শ্বাভাবিক তীব্র আকর্ষণ দেখা 
যায়। জগতে মাতৃন্সেহকে চিরদিন সর্বত্রই খুব একটা উচ্চস্থান দেওয়। 
হ”য়েছে ) স্বার্থ-সংকীর্ণ সংসারে মাতৃন্সেহ নিঃম্বার্থ ও স্বর্গীয় ব'লে 
অভিহিত । কিন্তু বিচার ক'রে দেখলে মাতৃন্সেহকে ঠিক স্বর্গীয় বৃত্তি 
বল। চলে না, বরং মন্ত্যেরই নিতান্ত সহঙ্গ ও সাধারণ গুণ বল! যায়। 
নিঃস্বার্থ বলার স্থলে মাতৃন্নেহকে বরং বিশেষভাবে স্বার্থ-বিজড়িত বলাই 
উচিত মনে হয়। 

নিজের শরীর হ'তে উৎপন্ন সন্তানের প্রতি মায়ের যে অপরিহাধ্য 
আকর্ষণ ও ম্রেহাশক্তি, সেটা হ্যগ্ির নিয়মাধীন নিতান্তই জৈব ধন 
মাত্র। তার মধ্যে নারীর বিশেষ কোনও মহান্‌ গু৭ কিম। ওদাধ্যের 
পরিচয় পাওয়া যায় না। অন্তঃকরণের বিশালতার ও প্রকৃত 
কোমলতার উচ্চ পরিচয় তখনই আমর! পাই, ষখন দেখি সে নিছক্‌ 
পরের সম্তানকেও পরিপূর্ণ বাৎনল্যে জননী-হৃদয়ের অপরিসীম মমতায় 
একাস্ত আপনার ক'রে নিয়ে ভালোবাস্ছে। তার মাতৃ অন্তরের 
ন্েেহ প্রবণতার মহৎ সত্য তখনই নির্ধারিত হয়ে থাকে যখন সে 
রক্তগত আকর্ষণ ও নাড়ীর টানের গণ্ডী উত্তীর্ণ হয়ে চলে । 

অনেকস্থলেই দেখা যায় আপন গর্ভজ সন্তানের প্রতি তীব্র প্লে 
নারীকে অধিকতর স্বার্থপর ও সংকীর্ণচিত্তই ক'রে তোলে। নিজের 
' সন্তানের স্বার্থ ও স্থথন্থবিধার জন্ত অপরের সন্তানের প্রতি স্গে্ধ 


৫১ 


14 
॥ 
হজ 
ঃ চি 
ম 


বিসৃখতা, এমনকি হৃদয়হীন নিষ্্রতারও পরিচয় দিতে বহু জননীকেই 
দেখতে পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর মাতৃন্নেহ, সম্তানের কাছে ব্যজিগত 
জীবনে যত বড়ই হোক না কেন, বিশ্বদেবতার ধর্দমাধিকরণে এর মূল্য 
কত খানি বলা কঠিন নয়। কারণ, এই জৈবধন্মী সন্তান সহ ক্ষুধা 
তৃষা কিন্বা কামক্রোধেরই মত মানব প্রকতিজাত সহজ বৃতি ৷ 
যে বাৎসল্যন্গেহ দেহগত সম্বদ্ধের গণ্ভী উত্তীর্ণ হ'তে পেরেছে, 
যা” রক্তের সম্বন্ধ, নাড়ীর সম্বন্ধ ও স্বার্থের সন্বদ্ধের সীমার মধ্যে বদ্ধ নয়, 
সেই নির্মৃক্ত অনাবিল বাৎসল্যরসের প্রাণম্পর্শী চিত্র আমরা শরৎ- 
সাহিত্যে চিত্রিত দেখি । জগতের যে কোনও সাহিত্যে এর অঙ্গরূপ 
স্থহি বিরল বললেও বোধহয় অত্যুক্তি হবেন] । 
শরৎচন্দ্রের “মেজদিদি* সংসারে উদার ও মহান্‌ মাতৃন্সেহের নিখুঁত- 
ছবি। নিঃসম্পকাঁয় মাতৃহীন কালো কুৎসিত দরিদ্র বালকের প্রতি 
হেমাঙ্গিনীর একান্ত নিবিড় ম্বেহ এবং তার অন্য জ্ঞাতি পরিজন, এমন 
কি ম্বামীর কাছে পর্যযস্ত লাঞ্চনা শ্বীকার, সাহিত্যে বাৎসল্যেরসের 


“মেজদিদির এই নিঃস্বার্থ মমতা-প্রবণতার মধ্য দিয়ে শিল্পী 
বিশ্বের মাতৃজাতিকে মহৎ ক*রে তুলেছেন । ললিতের ম! হেমাঙ্গিশীর 
একাস্ত ছুর্ভ মাতৃহৃদয়ের অসামান্য চিত্র ও পাচুগোপালের মা 
'কাদদ্বিনীর স্থার্থ-সন্কীর্ণ মাতৃন্বদয়ের অতি সাধারণ ছবি তিনি তাই 
পাশাপাশিই একেছেন। 'পৃল্লীনমাজের, . স্বেহময়ী__ “ছ্যাঠাইয়া'একে 
কেউ ভূলতে পারে কি? মাতৃত্জনিত ্বার্থত্যাগের উজ্জ্বল চিত্র দেখি 
শ্কান্তে। সমাজের হৃদয়হীন নিয়মচক্রে ও নিয়তির ছুনিবার ' 


৫২ 


শরশ-বন্দনা 


নির্দেশে “রাজলক্ষ্মীকে পিয়ারী'তে পরিবষ্ঠিত হতে হয়েছিল । 
রাজলক্ষমীর পিয়ারীতে রূপান্তরিত হওয়াটা তেমন কিছু বিশ্ময়কর 
ব্যাপার নয়। কারণ, সকল দেশের সকল সমাজেই মেয়েদের জীবনে 
এ ট্র্যাজেডি যথেষ্ট ঘটেছে এবং আজও ঘটছে। বিস্ময়কর বোধহয় 
*পিয়ারী'র পুনরায় “রাজলক্ষী” রূপপরিগ্রহটাই | মনে হয়, রাজলক্্ী 
নিজেজে এক দিন “বঙ্কুর মা'র আসনে স্থাপিত করেছিল বলেই তার 
আবাল্যের প্রেমাম্পদকে আপনার সন্নিকটে একান্ত ভাবে পেয়েও 
নিজেকে একদিন একটি মুহূর্তের জন্য ছূর্ববল হমতে দেয়নি । তার এই 
স্থদুট সংযম এক্ষেত্রে অটুট ও অব্যাহত থাকতে হয়তে। পারতন৷ 
যদি সে “বঙ্কুরমা' না হ'ত। বন্ধুর মাতৃত্ইই তাকে তার জীবনের 
সঙ্কট মুহূর্তে সযমের পথ নির্দেশ ক'রে দিয়েছে ঝলে মনে হয়। 7৫ 
শরৎ-সাহিত্যে 
বাৎসল্যরসের দৃষ্টান্ত শুধু যে নারীচরিক্রেই পরিস্ফুট হয়েছে তা নয়, 
বু পুরুষ চরিত্রের মধ্যেও এর রূপায়ন অতুলনীয় ও অনন্যপূর্বব । 
“বিরাজবৌ” গল্পে নিংসদ্বল নিরন্ন নীলাম্বরের গোপনে ছোটবোন, 
হ্রিমতীর শ্বাশুরালয়ে সুন্দরী বিয়ের হাতে শারদীয় পুজার শাড়ী 
পাঠানো এবং বড় লোক কুটুত্বের অপমান ক'রে কাপড় ফেরৎ 
পাঠাবার পরও বিরাজবৌকে লুকিয়ে সুন্দরীর বাড়ী গিয়ে ছোট 
বোনটির কুশলসংবাদ লওয়ার ছোট্ট চিন্রটুকু সন্তান-ন্সেহাতুর নরনারীর 
হৃদয়কে গভীর ভাবেই স্পর্শ করে। ৬ 
তারপর, *চ্দরনাথ' বইয়ের “কৈলাস খুড়া'। বাৎসল্যরসের এতবড় 
মহান্‌ ও বিচিত্র ছবি আমাদের সাহিত্যে আর কোথাও আছে কিনা! 


৫৩ 


শরৎ-বন্দন। 


জানিনা । বালক বিশুর সাথে এই বৃদ্ধ শিশুর অকৃত্রিম অবাধ হস্ততা। 
ও অস্তরঙ্গ বন্ধুত্ব বাৎসল্যরসের একটি অভিনব ছবি । 

ষে বৃত্তি মানুষকে সংকীর্ণ ও স্বার্থপর করে তা" যতই উচ্চ কিনব! 
কোমল বৃতি হোক্‌না, শ্রদ্ধেয় নয়। বাৎসল্য মানব ভ্বদয়ের একটি 
মৃহান্‌ ও সুকুমার বৃতি। কিন্তু সেই খানেই তা" শ্রদ্ধেয় যেখানে 
সে যথার্থই মহৎ ও উদার, আপনার সহজকারুণ্যে নিঃস্বার্থনুন্দ্ র। 

নিরাশ্রয়া ছু:খিনী সরষূকে স্বগৃহে আশ্রয় দানের সময় আমরা 
কৈলাস খুড়ার যে উদার বাৎসল্যের পরিচয় পাই, ভা” নিঃস্বার্থ, নিস্পৃহ 
ও মহান্‌। কর্তব্যজ্ঞানের শু নীতিবোধ মাত্র এ নয়। সরযুকে 
কৈলাস খুড়া কর্তব্যনীতির দিক থেকে কতটুকু অন্থ্প্রাণিত হঃয়ে 
আহ্বান ক'রে নিয়েছেন ভ্বনিনা, অস্তঃকরণের দিকের অন্প্রেরণাতেই 
ষে তাকে ছু'বাহু বাড়িয়ে সন্গেহে নিজ্বের শৃন্যঘরে তুলে নিয়েছেন তা 
স্পষ্ট হৃদয়ঙ্জম করতে পারি। 

তারপর বিশুহারা কলাস খুড়ার বিরহকরুণ দিনগুলি নিপুণ 
রসশিল্পী কী বেদনার রঙেই না পরিসমাপ্ত করেছেন! কৈলাস খুড়ার 
একাস্তকরুণ মৃত্যুদৃশ্ট, রাজসম্পদ ও সংসারত্যাগী মহারাজ! ভরতের 
সেই মাতৃহীন হরিণ শিশুর বাৎসল্যমায়া এবং তারই বিচ্ছেদে সেই 
আর্তকাতর প্রানত্যাগের মশ্মন্তদকাহিনী ম্মরণ করিয়ে দেয়। সর্বহারা 
সর্ধত্যাগী প্রবীন পুরুষমানষ সংসার ও পরিবারের গণ্তীর বাইরে এসেও 
একদিন যেকোনও নি:সম্পকীয়জনের সাথে সুগভীর বাংসলামায়ায়, 
কতখানিই যে বন্দী হতে পারে--এক দেখেছিলাম পুরাণের সেই 
ভরতরাজাকে আর দেখছি এই কৈলাস খুড়াকে। 


৫৪ 


শরৎস্বন্দনা। 


শরৎসাহিত্যে বাৎসল্যরসের ধারাবাহিক স্থসম্পূর্ণ পরিচয় দিতে 
গেলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে ওঠে । এ ক্ষেত্রে সে স্থযোগ নেওয়া বিধেয় নয়। 
স্তরাং মাত্র গুটিকয়েক চিত্র নিযে আজ সংক্ষিপ্ত আলোচনা ক'রেই 
ক্ষান্ত হলাম। 

এ হেন অস্তংম্পর্শী উচ্চ রসাশ্রিত বহু বিচিত্র স্প্টির শক্তি আছে 
খার স্কেই অসামান্য শিল্পীর পরম! প্রতিভার দীর্ঘায়ু কামন! করি। 





৫৫ 


মরমের অকুষ্ঠিত শ্রদ্ধা-অন্রাগে 
বহুদিন আগে 
দিয়াছি ত শ্রীচরণে তব 
ভকতের অভিনব 
পুঁজাঅবদান । 


সী ০ 


মায়ের ভাষার ছাত্রে 
বারে বাতে 
এলো অহঙ্কারে 
লক্ষ অন, 
ভাহাদের সকলের ছিল সাধ মনে 
ভন্মিবে যতনে 
মালিন্তের মসীতে আধার 
কথার ভাগাবে তান 
নবীন রতন 


৫৬ 


শরৎ-বললা। 
তার! গিয়েছিল ভূলি 
শূন্য ঝুলি 
ভ্রতবেগে ভূলি-- 
মরীচিক। 
ছুটেছিল অন্ুসরি তার! মোহে ? 
তাহাদের করে 
প্রতিভার যাহুমন্ত্রপৃত 
কল্পনার করচ্যুত 
ছিল না তুলিক]। 


ভারতীর ন্েহাশিস্‌ লভি 
অগরবী-_- 
ওগে! কথা-কবি ! 
জ্যোতিঃ-ঝরা! 
সে কুহক-তুলিকাটি তুমি পেলে হাতে, 
তারি রেখাপাতে 
কি বিচিত্র নর নারী-স্থজন-লীলাম্ব 
আনিয়াছ বন্্ধায় 
চির চিভ-হরা ! 


সী নং সী 
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শরৎ-বন্দনা 
যে লেখনী স্থধা-পরিবেষে 
সারাদেশে 
আন্গি ভালবেমেশ 
স্বিমল 


অর্চনার অর্ধ্য আনে মানবী-মাঁনব 
কে মধুস্তব ; 
গাহি তার মৃত্যুহীন জয় 
ভারি গর্বে ষেন রয় 
হিয়া সমুজ্জল। 


০ সু 


অনুপম হে লিপি-কুশলি 
শুধু বলি 
গেছ তুমি দলি-_ 
সত্যকাম ! 


সনাতন সমাজেরে যোগ্য কশাঘাতে, 
মহা মহিমাতে 
গড়িয়াছ সুর্তি নারীত্বের 
আর শুধু অন্তরের 
জানাই প্রণাম । 


৫৮ 


স্পল্লগুচেত্র 
জরীঅবনী নাথ রাম 
শরৎচন্দ্র ঘষে আমাদের দেশের সব চেয়ে জনপ্রিয় লেখক এতে- 
কারোর মনে কোন সন্দেহ নেই । বাংলাদেশের অগণিত পাঠক পাঠিক। 
ভার লেখাকে ভালবেসেচে । তারা সমালোচকের গুণাগুণ বিচারের 
অপেক্ষা রাখে নি ॥। এখন সমালোচকের কর্তব্য হচ্চে কেন শরৎচন্দ্র 
লেখ। জনসাধারণের এত প্প্রিয় তার কারণ নির্ধারণ করা । পদ্ধতিটি 


17100100155. 
এই রকমই হয়। মান্ষের মনে বিন! উত্তেজনায় ভালে। লাগার' 


যে কষ্টিপাথর আছে তার উপর রেখাপাত ক'রতে ন! পারলে সহশ্র 
সমালোচকের সাধ্যও নেই যে কোন বস্ত তাকে ভালে। লাগায় । 

ভালে লাগার নানান্‌ গুণ শরৎচন্দ্রের সমগ্র লেখার মধ্যে ছড়িয়ে 
আছে। আমি তার দু” একটার উল্লেখ ক*রব মাত্র । প্রথম কথা), 
শরৎচন্দ্র তার লেখার ভিতর দিয়ে মানুষের মানবত্বকে এক গৌরবময় 
উচ্চতায় প্রতিষ্ঠিত করেচেন। মানুষের উপর তার শ্রদ্ধা অপরিসীম । 
[01595 15 0185 155 7১01105 এই নীতিবাক্য আমরা বাল্যকাল 
থেকে শুনে আস্চি। কিন্তু রক্তমাংসের শরীরে মাচ্ছষ যে কি ক'রে এই 
নীতি অকুষ্ঠিত চিতে চিরকাল জীবনে পালন ক'রে যেতে পারে তার 
উদ্দাহরণ আমাদের জান! ছিল না। তিনি তার «বৈকুষ্ঠের উইল” 
গল্পের ভিতর দিয়ে এই নীতিবাঁক্যের সার্থকত! সপ্রমাণ করলেন, 
এবং এর জয়ঘোষণা করলেন। পঠদ্বশায় অপরিণত বয়সে গোকুল 
একদিন স্কুলের হেভমাষ্টার মশায়ের নিষেধ উপেক্ষা করতে না৷ পেরে 
স্থযোগ সন্বেও পরীক্ষার হলে বই দেখে লেখে নি। এ ঘটন! আমাদের 
অজ্ঞাত ত নয়ই, বরঞ্চ অতানস্ত পরিচিত। কিন্তু এই অতিরিক্ত 

৫৯ 


শরত-বন্দন। 


পরিচিতির ফলেই আমাদের কাছে এ ঘটনার কোন মূল্য ছিল না। 
শরৎচন্দ্র গোকুলের বালক বয়সে ছুনিবার লোভকে অতিক্রম করার 
সহজ শক্তি দেখে তার ভবিষ্য-জীবনের ন্দৃম্পষ্ট ইঙ্গিত পেলেন। 
গোকুলের বাবা বৈকুঠ ব্যবসায়ী লোক ছিলেন। তিনি ব্যবসায়ের 
একটি মাত্র মূল হুত্র শিখেছিলেন,__কাউকে ফাকি দেবেন না। 
স্কুলের এ ছোট্ট ঘটনায় পুত্রের নির্লোভিতার প্রমাণ পেয়ে, বৈকুঃ 
এই মনে করে আশ্বস্ত হলেন যে গোকুলের উপর নির্ভর করা যায়। 
ব্যবসায়ে তার উন্নতি অনিবাধ্য, কারণ সমস্ত ব্যবসায়ের গোড়াকার 
নীতি তার শেখা হ'য়ে গেছে। আরো একটা কথা। এর থেকে 
গোকুলের চরিত্রেরও একটা হদিশ পাওয়া গেল। গুরুজনের হুকুম 
অবশ্ত প্রতিপাল্য ক্লে মেনে নেওয়ার শক্তি গোকুলের ছিল। 
'হেভমাষ্টার মশায় যেমন হাজার রকমের হুকুম দেন, পরীক্ষার হলে 
বই দেখে লিখো! না” তার এ হুকুম সেই সাধারণ হুকুমের অন্তর্গত। 
কিন্তু গোকুলের চোখের সামনে এই নিষেধাজ্ঞা জল্‌ জল্‌ ক'রে 
র্বল্তে লাগলো, সুবিধা, স্থুযোগ এবং লাভের সাধ্যও হ'ল না ষে 
তাকে এক মৃহ্র্ত গোকুলের চোখের সামনে থেকে সরিয়ে দেয়। 
চরিঞ্জের এই বিশেষত্বটি ছিল বলেই হ্বর্গগত বাপের কোন হুকুম 
সে জীবনে অগ্রাহ ক'রুতে পারলে না। সমস্ত শ্বশুরকুলের সমবেত 
চেষ্টার ফলেও গোকুলের দৌকানের একজন কর্ধচারী বরখাস্ত হ'ল ন। 
যাকে তার ম! বাহাল রাখতে চাইলেন । 

এই যে হুকুমের উপর বরাত দিয়ে ছুম্‌ড়ে পড়ে থাকা, আর শত 
হম যুক্তি কিছুতেই মনের মধ্যে গ্রহণ না করা, একে একদিক দিয়ে 


৬৩ 


শরৎ-বনানা। 


মনের একটা অধৌক্তিক প্ররুতির গঠন বল! যেতে গারে। কিন্ত 
সেইটুকুই এর একমাত্র কথা নয়। এর মধ্যে কর্তব্যপরায়ণতার ষে, 
প্রশান্তি এবং স্থের্য্য আছে তাই মান্গবকে সমস্ত বিরুদ্ধতার সম্মুখীন 
হ'তে শক্তি দেয়। আর জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এটুকু দেখা গেছে 
ষে মানুষ কেবলমাত্র যুক্তিবাদের সম্বল নিয়ে বাচতে পারে না; তাকে 
অনেক সময় অপৌরুষেয় কোন সত্বার উপর নির্ভর করতেই হয়। 
এখন এই অপৌরুষেয় সত্বার নাম ঈশ্বরই দিই, আর গুরুবাক্যই বলি। 
আর আমার ধারণা “বৈকুষ্ঠের উইল:এর গল্পে গোকুলের ছোট ভাই 
বিনোদ যে অধঃপথ থেকে ফিরে এসে দাদার পায়ের তলায় একদিন শুয়ে 
' পড়েছিল তার একমাত্র কারণ গোকুলের স্তায়নিষ্টা, আর অচলা পিতৃমাতৃ- 
ভক্তি। শত শত যুক্তিতর্কেদ জালের সাধ্য ও ছিল না বিনোদের 
যুক্তিতর্কবছল মনকে অবরুদ্ধ ক'রে হার মানায়। মনের স্বেচ্ছায় 
হার মানার স্থযোগের জন্তে অপেক্ষা ক'রে থাক! ব্যতীত উপায় নেই। 
অত্যন্ত আলোচিত একটি প্রবাদ বাক্য থেকে শরৎচন্দ্র যে মনুস্তু- 
চরিত্রটি গড়ে তুলেচেন তা” সত্যই বিস্ময়ের বস্ত। এর দ্বারা তিনি 
মন্ধন্বত্বকে তার 111501776 5107 বা আদিম মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। আমরা অনেকদিন থেকে পরার্থে দধীচি মুনির অস্থি 
প্রদানের গল্প এবং দাত! কর্ণের অতিথি সৎকারের জন্য নিজের পুত্রকে 
বলি দেওয়ার গল্প শুনে আস্চি। এগুলি এখন আমাদের কাছে 
সত্যিই গল্প হ'য়ে গেছে। এদের সত্য ব'লে'আর আমর মনে করি নে 
এবং আমার্দের জীবনের উপর এদের কোন প্রভাব নেই। কিন্ত 
শরৎচন্দ্র ষে গোকুল মজুমদারের গল্প লিখলেন সে যে বিংশ শতাব্ধীরই 
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শরৎ-বন্দন! ” 


বাসিন্দা তা আমর। জানি। স্তরং তার উদাহরণ যে বিংশ শতাবীর 
"লোককে গ্রভাবান্বিত করবে এতে কোন সন্দেহ নেই। 

দ্বিতীয় কথা, শরৎচন্দ্র তার সাহিত্যে অসামাজিক প্রেমকে পাংক্তেয় 
ক'রে তাকে একটা স্থান দিয়েচেন। অসামাজিক নাম দিলুম সেই 
ধরণের প্রেমকে যা” আমাদের সমাজ-পদ্ধতির দ্বারা ত্বীকৃত নম্ব। এর 
জন্যে শরৎচন্দ্রকে যে কত কটুক্তি সহ করতে হয়েচে তার আর সীম 
পরিসীমা নেই । “পল্লী-সমাজ” লিখে তিনি অনেক গাল খেয়েছেন 
এ কথা তার কোন একটা অভিভাষণে পড়েছিলুম । কারণটা বোধ হয় 
এই যে বাল-বিধব। রম! আবার রমেশকে ভালবাসতে গেল কেন? সে 
'যে বিধবা, স্বামী ছাড়া আর কাউকে যে ভালবাসতে নেই, এ কথা কি 
'সে জানে না? কিন্তু ধার! এই বই পড়ে ক্ুন্ধ হন, আমার বিশ্বাস তারা 
অত্যত্ত অবিচার করেন। ও-বইয়ের কখনই এ কথ প্রচার করা উদ্দেশ্য 
নয় যে জগতে যত বাল-বিধবা আছে তার! কাউকে না কাউকে ভাল 
বান্থক। কথাটাও নিতাস্ত ছেলেমানুষী এবং কাজটাও জোর ক'রে 
হবার নয়। বরঞ্চ বইখানার উদ্দেশ্ত হ'ল মানুষকে শক দেওয়।। 
মহুষ যখন নিজে চিন্ত। করা ছেড়ে দিয়ে কেবলমাত্র সামাজিক 
নিয়মের বশীভূত হ'য়ে দিন কাটায় তখন সেই জড় মনকে শক না দিলে 
তার চেতনা হয় না। সামাজিক রীতিনীতির বাধনে আমরা হাত পা 
'বেঁধে ঠুঁটো জগন্নাথ হ'য়ে বসে আছি! কত তুচ্ছ কারণে যে কত বড় 
সর্ধ্বনাশ হ'য়ে যাচ্চে সেইটুকু দেখান “পল্লী-সমাজের” অন্যতম উদ্দেব্ট। 
"কিন্তু সমাজের স্বাস্থ্য-রক্ষকের! উদ্দিপ্র হলেন এই ভেবে যে বুঝি এ 
রন্ধ্রপথে শরৎচন্দ্র ছুর্নীতিকে প্রশ্রয় দিতে চান। জগতে এ ভুল মান্য 
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শরৎং-বন্দন। 


ন্বার বার করেছে, বিশ্ব-সাহিত্যে তার উদাহরণের অভাব নেই। গত 
শশতাবীতে ফ্রান্সের প্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক চ7115 2018র ভাগ্যেও 
এই ছুর্দশ1 ঘটেছিল । তীর [45830720001 নামক উপন্যাস, যার 
জন্যে আজ তার এত নাম, সেই বই লোকে ফরাসী শ্রমজীবীদে 
উপর আক্রমণ মনে ক'রে বজ্জন করেছিল। কিন্তু সে ভুল ভেঙেচে। 
সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েচে। 2019 তার সম্মানের আসন পেয়েচেন। 
তার উপন্যাস আদৃত হয়েচে। 

বঙ্কিমচন্দ্র যেমন শৈবলিনীকে দিয়ে একটা প্রায়শ্চিত্ত করিয়েছিলেন, 
রমা যদ্দি সে রকম কোন অনুষ্ঠান করতো! তবে হয়ত গোল মিটে 
'যেত। তাতে সামাজিক নিয়মের যধ্যাদা হয় ত অক্ষ থাকতো 
কিন্তু সে সত্য হ'ত না, অতএব পাহিত্যও হণ্ত না। মাক্লুষের জীবন 
ত যন্ত্র নয়, তার হৃদয় জ্যামিতির পাতা নয় থে.তার উপর নিয়মমত, 
সম্পান্ত উপপান্ত কসে গেলেই হল। তার ইচ্ছা আছে, অনিচ্ছা আছে, 
তালবাস্বার শক্তি আছে, প্বণা করবার অধিকার আছে । এই সব 
নিয়েই ত মান্ুষ। তার জীবন-লীল! ত ঘড়ির অহোরাত্ম প্রদক্ষিণের 
ধর্ম নয়। সাহিত্য-বিচারে এ সব কথা তুললে চলবে কেন? 

্বর্গায় বিপিন চন্্র পাল শরৎচন্দ্রকে যুগ-প্রকাশক বলে উল্লেখ 
করেছিলেন । যে যুগে আমর! বাস করচি তার সূমন্তা গত যুগ থেকে 
বিভিন্ন, তার সমাধানের ভার এই যুগের মানুষের হাতে। 
গতান্ছগতিকতা জীবিতের লক্ষণ নয়। বিংশ শতাব্ধীর নবষুগের যে 
ন্বতন_ সমস্ত! তার সমাধান.করতে হ'লে চাই সহৃদয়তা, সংস্কারমুক্ততা, 
' হ্ব্দয়ের প্রসারতা, দৃষ্টির বিশালতা--শরৎচন্দ্র তারই অগ্রদূত । 


৬৩ 


স্প্রে -স্্িজ্ন। 
শ্ীনরেন্দ্র দেব 
মেঘমুক্ত সাহিতয-আকাশে 
ভ্তিমিত বঙ্কিম চন্দ্র 
হাসে রবি নব প্রভাতের 
বিকীর্ণিস্স। স্ব্ণ-রশ্মি দিগন্ত প্রসারী !' 
গগনে-গগনে গ্রহ তার জ্যোতিষ প্রধান 
ছিল যারা জাগিয়া সেদিন 
সে আলোর প্লাবনে ভূবিয়া 
হারালো আপন দ্যুতি । 
দীপ্ত সেই আদিত্যের সহজআ-কিরণে 


সমগ্র সাহিত্য ক্ষেত্র শ্টাম সমুজ্জ্বল ! 
নং ৪ নং সং 


ম্ধ্যাক্নু স্থধ্যের সাথে 
নিদাঘ-প্রহর হল সারা । 
বরষা নামিল আনি 
ভাঙ্গর তচ্ছর দ্বীপ 
ঘিরিল সে অঞ্চল আড়ালে ; 
ম্লান হোল জ্বলদচ্চি শিখা । 
ইন্দ্রাযুধ উঠিল গরক্জি রা 
ক্ষণপ্রভা বিছ্যৎ চঞ্চল ! 
জলঘস্ত্রী জলদ্দের বুকে 
জাগিকা উঠিল রামধঙ্ছ 
সপ্তবর্ণে বিচিজ্ সুন্দর !' 


৩৬৪ 


শরৎ-বন্দন। 

ৰাদল বিদায় নিল, 

থামিল মাদল। 
শ্রাবণের হেনার মণ্ররি 

ভরি দেয় নিকুঞ্জের পথ ; 
শরতের শঙ্খনাদ 

শোনা যায় দূর হ'তে যেন 

অভিসারিকার পায়ে 

বেঁধেনা কেতকী কাটা আর 


কদন্ধ কেশর গেল ঝরে। 


স্থনিশ্শল নীল নভতলে 
উদ্দিল সহসা 
শরতের পুণচন্ত্র 
দিগ্ত উদ্ভাসি। 
তজ্যোছনার মত্ত পারাবার 
পুণিমার তরঙ্গে উদ্বেল ! 
আকাশের চক্রবালে যেন 
কোটি আলোকের উৎস 


উচ্ছবসিত আজ । 


ত৫ 


সরৎ-বন্দন। 


ধরণী ছুলিল কৌতুহলে। 

বিস্ময়ে তুলিয়া মুখ 

আখি মেলি হেরিল জনতা 

জ্যাতিশ্ময় লোকে আজ 

দেখা দিল এ কোন দেবতা ! 

এ যে অপরূপ অতি 

অপূর্ব সুন্দর ! 
নবতর প্রতিভায় প্রদীপ্ত উজ্জ্বল 

অরুণ রথের পাশে হাসে গাড়াইয়। । 


সভক্তি সন্তরমে সবে নোয়াইল শির, 
নৃতন দেবতা জানি করিল বন্দনা, 
পপুলকে ধ্বনিল তার জয় 
জুড়ি পাণি দ্বিল নমস্কার 
তাহার উদ্দেশে বার বার ॥ 


সপ্ত 
ভ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল 


“আশ্চধ্য এই পৃথিবী, কিন্তু তারো৷ চেয়ে আশ্চর্ধ্য মান্ধষের মন্‌» 
জীবানন্দর মুখে শরৎচন্দ্রের এই স্বীকারোক্তিটুকু শুনে একটি বিচিন্ধ 
আনন্দ অন্্থভব করি। তার সমন্ত সাহিত্যের ভিতর হইতে 
মানব-মনের এই বিম্ময়কর রূপ নব নব ভাবে আপনাকে প্রকাশ 
ক'রেছে। . 

_ সকালের দিকে বুষি হঃয়ে গেছে, গাছের পত্ত্র-পল্পবে এখনও জলের 
ফোটাগুলি আলোয় ঝল্মল্‌ করুচে, সাদা! মেঘথগুগুলির ফাকে ফাঁকে 
কোমল নীল আকাশ, তারই নীচে দিগন্ত প্লাবিত উজ্জ্বল রৌদ্র-কিরণ, 
_এম্নি সময় জান্লার ধারে শুয়ে শরৎচন্দ্রের বইগুলি পড়তে ভালো 
লাগে। তার “চরিত্রগুলি' গল্পের কল্পলোক থেকে নেমে স্থমুখে এসে 
কথা কয়, হাসে, কাদে, আপন আপন মনের কথাগুলি অসাধারণ 
সারল্যে ও স্থন্দর ভঙ্গীতে ব'লে যায়”৮-শরতচন্দ্র. কোথাও তাদের 
আত্মবঞ্চনা' ক'রতে শেখাননি। শেখানূনি বলেই আমাদের প্রতিদিনের 
দেখা, প্রত্যহের জানা মান্ধ্ষ তাঁর কলমের মুখে অপরূপ হয়ে ওঠে। 

মনে হয় জীবনের ক্ষেত্রে এই মানুষটির ছিল বিপুল অভিজ্ঞতা, 
বিশাল কল্পনা । এই অভিজ্ঞতার তলায় তার “আশ্চধ্য মন” অন্ু- 
সদ্ধিৎস্থ হ'য়ে কাজ ক'রে গেছে, কোথাও তার বিরাম নেই, ক্লান্তি 
নেই! যা কিছু তিনি এ জীবনে পেয়েছেন, ভীর অসাধারণ অন্তত 


৬৭ 


শরং-বন্দন। 


[তাকেই বুদ্ধির ছাচে চেলে বিশ্লেষণ ক'রেছে, সাহিত্য-বিচার বোধের 
[দ্বারা তাকে গ্রহণ অথবা বজ্জন ক'রেছে। এই মানুষটির দিকে 
তাকালেই আমি একটি বিস্ময় ও উল্লাস অন্ভব করি, সেষেকা 
আনন্দ আমি বলতে পারিনে,_-ব'ল্তে পারতাম যদ্দি তার শ্রকাস্তর 
মত কোমল ও মধুর আত্মপ্রকাশের ভাষা আমার হাতে থাকতো । 
শিশির-নাত প্রভাতের জলপদন্ম যেমন একটি একটি ক'রে আপন 
পল্পব-দল ুধ্যের দিকে প্রসারিত ক'রে জেগে ওঠে, এক একখানি 
উপন্তাস লিখে শরৎচন্দ্র আপন মনের মাধুর্য চারিদিকে বিকীর্ণ 
ক'রেচেন। তার লেখা পড়তে গেলেই একটি চন্দ্রকরোজ্জল নিম্তবক 
রাত্রির রূপ মনে ভাসতে থাকে, একটি তপন্বীর রূপ, অর্ধনিমিলিত 
চক্ষু একটি ধ্যান মৃত্তি! 

অত্যন্ত সাধারণ, অত্যন্ত সাদাসিধে, মাথার চুলগুলি আগোছালো, 
কাচা-পাকা,_চোথে তার ওঁজ্জল্যও নেই, প্রশাস্তিও যেআছে এমন 
বলা চলে না,-অথচ ওই চোখে তিনি কি না দেখেচেন ! মাছের 
পাঁপ, লজ্জা, কলঙ্ক-কালিম। কিছুই এড়ায়নি ; নিশ্বল প্রেম, মহিমান্বিত 
আত্মত্যাগ, মাধুধ্যময় হৃদয়-দাক্ষিণ্য+-ওই চোখের দৃষ্টি সবাইকে 
অগ্নিপরীক্ষায় বিশুদ্ধ করে' গ্রহণ ক'রেছে, বরণ ক'রেছে। 

সাহিত্যে তার মতবাদ কোথাও দেখিনি । ভাবজগতে আধ্যাত্মিক 
দৃষ্টি তীর নেই, তিনি একজন মানব চির! । মানব-চরিত্র নিয়েই 
তার সাধনা, তার আনন্দ। সমাজ ও সংসারের শত বিরোধীতার 
ভিতর দিয়ে তার নরনারী সংগ্রাম করে+ চলেচে। সে সংগ্রাম তাদের, 
বাইরে নয়, অস্তরে অন্তরে । তাই তার গল্পগুলিতে বন্দ আছে কিন্ত 


৬৮ 


শরৎ-বল্দন। 


উত্তেজন! নেই, বেদন। আছে কিন্তু বিক্ষোভ নেই, অশ্র আছে কিন্তু 
জ্বালা নেই। 


তিনি যখন কথা বলেন তখন তার খানিকটা বোঝা! ধায়, খানিকটা 
বোঝা যায় না। আমার মনে হয় কথ বলবার সময় তিনি অন্য কথা 
ভাবেন, অন্য দিকে তীর দৃষ্টি। তার কথার মধ্যে কোথাও ক্ষুরধার 
বুদ্ধির দীপ্তি, জ্ঞানের গভীরতা অথব! চিন্তার স্থসঙ্গতি থাকে না_ 
যেমন থাকে তার গন্পের মধো, তার নরনারীর চরিত্রের মধ্যে। 
তাই ভাবি ওই মানুষটি অত্যন্ত জটিল ওই মানুষটির চেহারার নির্বোধ 
সারল্যের নীচে আছে একজন তীক্ষবুদ্ধি, কুটিল ও চতুর, আত্মসচেতন 
অথচ মহত্প্রাণ মান্ুষ_-যার আবেগ এবং আস্তরিকতায় সমগ্র বাঙালী” 
জাতি মুগ্ধ। 

মুখের কাছে হাত নেড়ে, মাথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেককে তার 
সঙ্গে কথা বলতে দেখেছি, তিনি থাকেন নির্বিকার । অত্যন্ত 
প্রয়োঙ্গনীয় আলাপে তাঁর অতিরিক্ত বৈরাগ্য, যেন শুনতেই পাচ্ছেন 
না! বক্তা যখন উত্তেজিত বক্তব্য শেষ ক'রে তীর মুখের দিকে 
তাকালেন, তখন তিনি হয়ত ব'লে উঠলেন, “তাই নাকি ? হ্যা... 
বুঝলে হে, তামাকটা মাঝে মাঝে না খেলে আমার কিছুতেই চলে 
না, ওটা আমার চাইই | 

মেয়েরা শরৎচন্দ্রকে খুব ভালবাসেন। গৃহস্থ ঘরের মেয়ে মহলে 
স্টার অবিচল্লিত প্রতিষ্ঠা, তার কারণ, প্রেমের গল্প তিনি অতি রে 


৬৯ 


শরত-বনান। 


ক'রে, রহন্তময় ও জটিল করে', মনোরম ক'রে বলে যান্। নারীর 
মনে যেখানে প্রথম প্রেম সঞ্চারিত ₹»তে সুক্ু করেছে, সেখান থেকেই 
শরৎচজ্ের গল্প হবরু হলো, এবং শেষ হলে মিলনে কিম্বা বিচ্ছেদে । 
এর মাঝখানে তার চরিত্র স্বষ্টির যে অপূর্বব কলাকুশলতা, যে-সংষম, 
যে-মান্োবোধ, এবং যে-অপরাজেয় কথোপকথনের ভঙ্গী--তা্ধের প্রতি 
মেয়ের! সর্বাস্তঃকরণে আকৃষ্ট হন্‌। সভায়, সমিতিতে মেয়েরা নির্বাক 
কৌতুহুলময় দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকেন, তাদের চোখে বিশ্ময়, 
--শরৎচন্দ্রে মধ্যে তার যেন মনের মান্থষকে খুঁজে পেয়েচেন। 
তাদের সে চাহনি দেখলে মনে হবে এই অনন্যসাধারণ শিল্পীর হাতে 
তার্দের চরিত্র ও মন যেন ধরা পড়ে গেছে, তাদের আর পালাবার 
পথ নেই। 

সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব যেমন বিরাট, আমার মনে হয় 
লমাজ-জীবনে তীর ব্যক্তিত্ব তেমনি অতি সামান্ত। তার নায়ক- 
নায়িকার চরিজ্র যেমন বলিষ্ঠ এবং দু, তিনি সে রকম নন্। সম্ভবতঃ 
তার ভিতরে নরম মাটির একট! ছাচ আছে, জীবনে নান! অবস্থায় সে 
ছীচ নানা রকমে বদলেছে । হা, অনেকটা এই রকমই বটে। যাদের 
স্ঙ্ি ক'রতে হবে, জীবনের বিভিন্ন দিকের চিত্র যাদের ফুটিয়ে তুল্‌তে 
হবে, তাদের চরিত্র বহু বিচিত্র অবস্থাকে ছুয়ে ছু'য়ে আসে । যারা 
আরিষ্ট, তাদের কোনে। প্রিন্সিপ্ল্‌ নেই, নিজের আদর্শ ছাড়া জীবনের 
কোনো ক্ষেত&রে কোনে! বিশেষ কন্ভিক্সন্‌ মান্লে তাদের 


চল্বে না। 
র্ূপ-রেখার মধ্যে সৌন্দর্য হৃষ্টিই শিল্পীর কাজ। শরৎচন্দ্র 


নও 


শরত-বন্দনা 


বলচনায় সতীত্বও যেমন স্থন্দর, অসৃতীত্বও তেমনি মনোহর, পাপের 
চিত্রও যেমন অপরূপ. মহত্ব তেমনি মনোমুগ্ধকর । কেমন কারে 
কোন্‌ কথাটি বললে মধুর হবে, আনন্দদায়ক হবে__-অতি যত্বে তিনি 
এক-একটি শব; নির্বাচন করেন। শব্-নির্বাচনে তাঁর অস্তুত 
দক্ষতা । 

অত্যন্ত রহস্যময় তার জীবন, তার সম্বন্ধে বু জাতীয় জনশ্রুতি । 
কেউ তাকে বুঝলো! না, যারা বুঝলো তারা তুল করল। তার আলাপে 
কোথাও ্েহের স্পর্শ নেই, শ্রদ্ধার ইঙ্গিত নেই, ভালবাসার ইসার। 
নেই, বন্ধুত্বের কোমলতা নেই । “পথের দাবীর" সব্যসাচীর মত তিনি 
হসন্বা, রুল, শিরাবছুল হাত-প1, শিকড়ের মত পাকানো দেহ, লম্বা! নাক, 
লম্বা! মুখ,-_সর্ববাঙ্গে তার একট! কর্কশ কাঠিন্ত । 

তার কোনো একখানি উপন্তাসের কোনে। একটি ঘটন। সম্বন্ধে 
উল্লেখ ক'রে একদিন একব্যক্তি +ললেন, "আচ্ছা, ওট!1 ওরকম হ'লো 
কেন, বলুন ত?" 

«কোন্টা ? বলে তিনি মুখ তুলে তাকালেন, "ওসব কি আর 
মনে আছে হে, কত মিথ্যে কথ! লিখেছি বিনিয়ে বিনিয়ে-_, 


একদিন ব'ললেন, “এই কথাটাই আমি ভাবি, বুঝলে, ধার! শ্রদ্ধেয় 
হ'য়েচেন, বড় হতে পেরেচেন তাদের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ কণ্রলে 
'অন্গতাপের আর অস্ত থাকে না ॥” 

সেবার কাগজে-কাগজে কি-একট! সাহিত্য-আন্দোলন চল্ছিল, 


৭১ 


শরৎ-বন্দন। 


নিন্বা ও কটুক্তির আর বিরাম ছিল না, বুঝলাম তার ইঙ্গিতটা সেই 
দিকেই। বললাম, “কিন্ত যাদের শ্রদ্ধা করি তীরাই যদি অশ্রন্ধেয় 
কাজ করেন ? 

“ভাহোক, তা হোক*--তিনি বললেন, “সে বিবেচনা তাদের, 
তোমার ত নয়। তোমার শক্তি আছে, তুমি বড় হবে, একদিন যেন 
নিশ্চয় জান্তে পারি তুমি অস্তত এই নোংরামির মধ্যে নেই, 'আমি 
জানি তোমাকে । 

তারপর একটু থেমে বললেন, "আমার সাহিত্য-জীবনে আমি 
কোনোদিন কারুকে আঘাত করিনি, অসম্মান করিনি । বুঝলে, ও 
ক্মামি পারিনে ।+ 


তিনি কী? সংসার-বিরাগী সন্গ্যাসী, না গৃহ্গতপ্রাণ? তার 
লব ছন্নছাড়া, মানস-পুত্রগণ-_শ্রীকাস্ত, সতীশ, স্থরেশ, শিবনাথ, দেবদাস, 
জীবানন্দ_এর! কি তাদের অষ্টার চরিআ সম্বদ্ধে সাক্ষ্য দিতে পারে ? 
জীবনে তিনি কী চেয়েছিলেন, কী-ই বা পান্নি? তার হৃদয় কি 
*পথ হারানে! স্থরে, সকল আকাশ বেড়ায় ঘুরে ঘুরে? তাবু 
সাহিত্যের প্রশ্ন অতৃপ্তির »লাবেদনার? 
_ সকার লেখাগুলি পড়তে পড়তে এই কথাগুলিই আমার মনে হয় । 
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স্পঞ্জ হে 


হুমায়ুন কবির 
দরদী তোমারে কেমন করিয়া জানাব আজ 
তোমার দরদে মোরাও দরদী সবে? 
লক্ষ বুকের দুঃখ সখের রচিয়া সাজি 
আনিয়াছ তুমি অশ্রুতে উৎসবে । 
কোথা পলীর জড়তার গুরু বিষম ভার 
প্রাণের সহজ প্রকাশ রুধিছে বারম্বার, 
অসহায় হিয়া! সহিয়া চলেছে অত্যাচার 
কেবল বিলাপ জানায়ে আর্তরবে । 
কবি, তুমি মক নিগুঢ় গোপন সে বেদনার 
দ্বীপ্ত কাহিনী ধ্বনিয়! তুলিলে ভবে । 
হেথায় মোদের সমাজ-শাসন কঠিন ঘোর, 
বাধার ওপর বাধন রচিচ্ছ কত, 
'সে কারা গাঁথিতে কত চোখে বহে অশ্রলোর, 
ভিত্িতে কত হৃদয় রক্তম্োত । 
কত অপমান, বেদনা, হতাশা, অশ্রুনীরে 
নিশ্বম জড় কঠিন প্রাচীর রেখেছে ঘিরে, 
“তাহার রুদ্ধ পাষাণ কক্ষে কাদিয়া ফিরে 
ভগ্ন মনের হাহাকার অবিরত। 


৭৩) 


শরত-বন্দন। 


পৌছেনি ভীরু যে কথা মোদের হৃদয়তীরে 
সে ব্যথারে তুমি দিলে রূপ শাশ্বত। 
মোদের জীবনে আনন্দ কোথা, কোথায় হাসি ? 
চিন্তাবিহীন উচ্চ হরষ রোল ? 
একটান! ডিমা জীবনের ছায়া! পড়েছে আমি-- 
শিশুও ভূলেছে আনন্দ কল্লোল । 
কোথ বিচিত্র জীবনের নব প্রকাশ নিতি ? 
হৃদয় দোলানো আশ আশঙ্ক। হর্যভীতি ? 
গোপান চিত্ত উদ্বেল করি তীব্র গীতি 
জীবন-প্রকাশ করিতেছে চঞ্চল ?. 
প্রতিদিন মাঝে আমর! হেরিঙ্ু প্রাচীন রীতি 
তুমি হেরিয়াছ সেথায় প্রাণের দোল ।, 


অতীত স্বপন নিয়ে যার! চাহে থাকিতে ভুলি' 
বর্তমানের কঠিন সত্যরাশি, 
নিষ্ঠুর করে তুমি তাহাদের নয়ন খুলি" 
আজিকার রূপ তাদের দেখালে আসি। 
দেশের শ্মশানে ফিরি আঙজজি মোরা প্রেতের দল। 
ক্ষীণ কঙ্কাল টানিবার মত নাহিক বল, 
প্রাণহীন দেহ, শুকাইয়া গেছে অশ্রজল, 
নিজ্জীব শব কালমোতে চলি ভাসি” । 
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শরৎ-বন্দনা) 


তোমার বজ্বাণীতে আলোড়ে মশ্মতল 
ষুগাস্তরের পুত জড়তা নাশি”। 


দেশের মনের বেদনারে তুমি দিয়াছ ভাব।, 
তোম।র কে মোর তাই খু'জি বাণী। 

ব্যক্তিজীবনে চিরদিনকার লুকানো আশ 

তারেও খুঁজিয়। ভাষা তুমি দিলে আনি' । 
বালক মনের অতি ছোট ক্কখ বেদনা ক্ষীণ, 
প্রতি দিবসের জীবনের যত রজনী দিন, 
হ'তভাগিনীর কঠিন হতাশা অশ্রুহীন,_- 

সকলি আপন বক্ষে লইলে টানি” । 


সাধনারে তুমি স্বপ্নের মোহে করনি লীন 
হুঃখ সহিলে সত্যের সন্ধানী | 


ন৫ 


কথাসাহিত্যিক স্পতত 
শ্রীশ্তামাপদ চক্রবর্তী 


শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়--বাঙ.লার কথাসাহিত্যের রাজ্যে নঃমাটির 
প্রথম আবির্ভাব যেমন আকন্মিক, তেমনি বিচিত্র । লোকের সেদিন 
কৌতৃহলের অস্ত ছিল নাঁ_সপ্রশংস এবং অপ্রশংস ঢ'" রকমেরি 
'কৌতৃহল। সমজ.দ্রারেরা দেখলেন একটি পরিণত প্রতিভার রূপ 
আর সমাজদারেরা,_-বল। বাহুল্য, সভয়ে--একটি নতুন কালাপাহাড়। 
ফলে এই হলো যে স্থ এবং কু ছু" প্রকারের হশে নামটি অর্তি” 
'অল্পদিনেই দেশে ছড়িয়ে পড়ল । ব্যক্তিটি কিন্তু র*য়ে গেলেন রহস্ত 
'লোকে, একেবারে অপরিচিত । আজে সেই অপরিচয়। নাম আর 
'নামীকে মিলিয়ে অনেকবার দেখ। গিয়েছে; কিন্তু তার নাড়ী নক্ষত্রের 
খবর আজে৷ প্রায় অজ্ঞাত । 

তবু ক্ষোভ করি না, কারণ, তার সৃষ্টিকে চোখের সামনে পেয়েছি, 
"বেশ আপনার করেই পেয়েছি । এরি ভিতর দিয়ে আষ্টারো 
কতকট] পরিচয় মিলেছে । পরিচয় সর্ববাঙ্গীন নয়, কিন্তু অন্তরঙ্গ । 

কথা-সাহিত্যের উপাদান মাচ্চষ । মান্ধষের আবার ছুটে! ব্ূপ-_- 
ধাইরের আর ভিতরের অর্থাৎ সামাজিক আর অতি-সামাজিক | 
সামাজিক রূপটিতে সংস্কারের মোহ আছে, অথচ আপাতদৃষ্টিতে সে 
স্থয়ম এবং সত্য ; অভি-সামাজিকটি সনাতন, কিন্ত সুম্্--অব্যক্ত। এই 
কারণেই কথা-সাহিত্যেরো আ্োত বয় সাধারণতঃ ছু'ধারায়--একটিতে 
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শরগু-বন্দনা' 


চলে সামাজিক রূপের গড্ডালিকা, আর অপরটিতে সামাজিকের ওপর: 
অতি-সামাজিকের অধিকার প্রতিষ্ঠার সাধনা। শেষেরটিতে জাগে 
সমস্তা। বঙহ্কিমচন্তরের হূ্্যমৃখী ত্রজেশ্বরের যা' মেনে নেয়, রবীন্দ্রনাথের 
বিমল সন্দীপর! তা” মানে না, শরৎচন্দ্রের কিরণময়ী কমলরাও না। 
বঙ্লিমচন্দ্র ইংরাজী সাহিত্য পণ্ড়েছিলেন; তা'র দ্বারা প্রভাবিতও 
হয়েছিলেন । তবু বাঙলার সমাজের রীতি নীতির ওপর সংশয় করুরার 
মতন সামর্থ্য তিনি লাভ ক*বৃতে পারেন নি--এত কাল ধ'রে যা 
চ'লে আস্ছে তা'কে নিঃসন্দেহে মেনে নেওয়াই ছিল তার ধর্শ। 
আগে মানুষ, পরে সমাজ এ বিতর্ক তাঁর মনে ওঠেই নি। অবশ্ঠ 
'অ্ভথনকার দিনে এই রকম হওয়টাই ছিল স্বাভাবিক। সমাজসম্পর্কে 
» অন্যায় বলে তিনি মনে করুতেন, তাকে ক্ষমা করা তার পক্ষে 
অসম্ভব ছিল। কুন্দ রোহিণী গোবিন্দলালের দলকে তুগত্েই হবে, 
মরতেই হবে| মানুষকে তিনি চিন্তেন, তা'দের অবিকল ছবিও 
জাকতে পার্তেন। কিন্তু মাঙ্গষের সমগ্রটুকুর ছবি সে নয়, সমাজের 
মানদণ্ডে তা'র যেটুকু ওজন পাওয়া যেতে পারে মাত্র সেই টুকুর;, 
9158065905816-এর মতন--116 [0601015 2715 ৪125 ৪. 100, 
07512501019 ॥ তবু 9190:591065215 শ্রেষ্ঠশিল্পী, বিশ্বশিল্পী । 
বস্কিমচন্দ্রও বিশ্বশিল্পী না হ'লেও শ্রেষ্টশিল্পী । বাঙলার কথা-সাহিত্যের 
ইতিহাসে সোনার অক্ষরে তার নাম লেখ! থাকবে । এপ্দেশের কথা-- 
সাহিত্যিক মাত্রকেই ব'ল্তে হবে--ড/৩ 2:65 211 05$0৩060. £:000 
(02019 ০10815+ যদিও 39501 ছিলেন 0৮)5০0%৩ 4১105 
1188795881র মতন। কথা-সাহিত্যের কতকটা গ্রবর্তকর্ধপে এবং. 


পপ 


সরশু-বন্দন। 


বিশেষতঃ শিল্পীরূপে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা অবিসংবাদিত । তবু 
'বস্কিমচন্দ্র যে অচলায়তনের অধিবানী এবং একজটেশ্বরী [27319 
সার উপাস্য দেবতা একথা মনে হবেই হবে । 

সমাজের এই তথাকথিত নীতিবাদের ওপর সংশয় তথ প্রতিবাদের 
আঘাত দিলেন রবীন্দ্রনাথ । তার সন্দেহ প্রতিবাদ মৃত্ঠি পরিগ্র রুল 
বিমল! সন্দীপের চরিত্রে । বাঙলার সমাজ সেদিন চঞ্চল হ'ষে 
উঠেছিল, ভয়ও পেয়েছিল; কিন্তু ব্যাপকভাবে গুরুতর বিপদের আস্ত 
সম্ভাবন। ছিল ন।। ছিল না৷ এইজন্য যে, নামগুলি বাঙলার হলেও 
চরিত্রগুলি সাগরপারের 13০: £০৫%)এর স্বজাতি। এদেশের 
আবহাওয়ায় 17907511560 হ'তে ওদের সময় লাগবে, হয়তো! জি 
শ্রীর্প্রধান দেশের এ আব হাওয়া ওদের ধাতুতে ঠিক্‌ সইবে. না। তা 
“ছাড়া, রবীন্দ্রনাথ কবি--1959179. “ঘরে-বাইরে-র মতন উপন্তাস 
'যে-কোনে। দেশের গৌরব; এদেশে আজে তা'র প্রভাব চ'ল্ছে। 
শিল্পীর নৈপুণ্য ওতে চরমসীমায় উঠেছে । তবু ৪705৮০70185 
এর মতন। 

সত্যকার ভয়ের কারণ হ'লেন শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্র কালাপাহাড়। 
বটেই তো। তিনি নিজেই বা কোন্‌ অস্বীকার করেন, বা করতে 
পারেন? কালাপাহাড় মুদ্তির ভিতর দেবতাকে পান নি বলেই 
তো মৃদ্তি গুঁড়ো ক'রেছিলেন। সমাজ না ভাঙ.লে-যে মান্গষকে পাওয়ু! 
যায় না। . জড় বল্মীকের সপ, তা*র নীচে ধুক্ধুকু ক'রুছে বান্সীকি-- 
সুপ না ভাঙলে. উপায় কি? মিথ্যাকে মিথ্যা বরে মনেই হয় না। 
যখন মিথ্যার বয়স হয় বেশী এবং তা'র সর্বাঙ্গে কজিম সত্যের বৈষবী 


৮ 


শরং-বন্দনা 


মুর! মান্য! থাঁকে। যোড়শোপচারে নৈবেগ্ সাজিয়ে সাধারণতঃ যা"র 
পুজা চলে, সে দেবতা নয়--মাটি। আসল দেবতা হঠাৎ একদিন যদি 
মু্তি থেকে বেরিয়ে এসে নৈবেছ্য ভোজন ক"রুতে ব'সে যায়, পুরোহিত 
ঘজমান সকলেই সেদিন মুচ্ছা যাবে। মৃচ্ছা ভঙ্গে ডাক প'ড়বে ভূতের 
গঝার--আদি এবং অকৃত্রিম দেবতাকে ভূত বলে মনে হওয়াই 
ক্বাভাবিক, কারণ তা'র সঙ্গে পরিচয় €নই। সত্য পুরাতন; কিন্ত 
ছদ্মবেশী মিথ্যার সভায় তা'র আবির্ভাব আকম্মিক এবং ভয়ঙ্কর । 
সমাজ চ'ম্কে উঠবে, আহত হবে, ভূতের ওঝা ডাকৃবে, ডামরতন্ত্রের 
অর্থহীন মন্ত্র আওড়াবে। কিন্তু মিথ্যার ভগ্ন স্তুপের ওপর সত্যের 
মন্দির-প্রতিষ্ঠা ধার ব্রত, তার তা'তে বিচলিত হওয়। চ'ল্বে না। 
ব্যবস্থা করতে হবে আরো আঘাতের-_-আঘাতের ওপর আঘাতের । 
£১)0008 [3015/-র কথায় ব'ল্তে হয়--71)৩ 09০৮ (12৪6. 00810 
5০০1০ 51১0010 05 51001660. 100 17981). 01655 51080608117 
11013096916 85 ৪ 00 80018 11)5 ৮1105 608০0 01 5100811)5 
ঠায়, ০৮ 0095 10 21৩ 9120০5০. 00 0000 2600 
90101) 50710, 96 100:2115 15751757538015 55 ৮৩11) 00৩5. 
5001010 980018 ০5 ৪0002150, 01) -5/1০)060. 8 ৪80 


চে 


৮ নল 

শরৎ- সাহিত্যের প্রথম আবির্ভাব এমনি ক'রে আমাদের সমাজকে 
চ*মূকে তুলেছিল, আঘাত দিয়েছিল । “ঘরে বাইরে'-তে শঙ্কার সঙ্গে 
সান্থনা ছিল; শরৎচন্দ্র এনেছিলেন শুধু শঙ্কা--তা'র চেয়েও বড়ো 


৭9 


শর-বন্দনা 


মৃত্যুশর। রাবণদের বড়ো ছুদ্দিন! সকলের চেয়ে বড়ো_ কথ 


শরৎচন্তর ্বপ্রী নন, 79115. 105911577 থে'কে তিনি ষে_ একেবারে, 


নির্মক্ত এমন কথা ব 'লূলে ভূল হবে, তবে, তা'র পার্সেন্টেজ, কমূ,__ 

খুবই কম। তারে সংস্কার আছে, দুর্বলতা আছে। তারে! প্রতিভার 
দৃককোণে ব্যক্তিগত স্পর্শের অন্ুরঞ্ন থাকায় দৃষ্টির ₹56:80607 
আছে। তবু তিনি €52175 রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে শরৎ- 
সাহিত্যের এইখানে তফাৎ--আকাশ পাতাল তফাৎ। মাস্থষের সঙ্গে 
তার পরিচয়, যেমন ব্যাপক তেমনি গভীর এবং এই পরিচয়ের মূলে 
নি আস্তরিকতম সহান্ভৃতি। এ-ক্ষেত্রে তার সমকক্ষ এ-দেশে 
ও-সব রি স্থবরও বাজে, কিন্ত অনাহত। শরৎচন্দ্রে নরনারীয়া 
তার আপনার, তারি পরিবারতুক্ত । তারা চলাফেরা করে তাঁকেই 
ঘিরে । তাই মাঝে মাঝে তাদের দলে শরৎচন্দ্রকে দেখতে পাই, 


তাদের চক্ষে তার অশ্র দেখি, কণে শুনি তারি আনন্দ বেদনার কলরব । - 


বঙ্কিমচন্দ্র মতন তিনি আপনার চারিপাশে গুরু গৌরবের গণ্তী 
টেনে হিতোপদেশ এবং বধোদয় শিক্ষা দেন না। রবীন্দ্রনাথের মতন 
প্রাচ্যের মাটিতে গ্রত্তীচ্য জীবন গঠনের 5%9571776176-ও তিনি করেন 
না । কিন্তু তাই ব'লে তার সাধনা ও কালতির সাধনাও নয় । অন্ধ সমাজের 


ডু 


তথাকথিত ধন্মীধিকরণে আইন আর তা'র ফাকির হ্ম্্ন্ত্রে সত্যভাসিত . 


যুক্তির ঠাসবুনানির ধারায় তার চরিত্রদের পক্ষ নিয়ে বক্তৃতা ক'রূতেও 
তিনি আসেন নি। তিনি চান সত্যকে রূপায়িত কারুতে 10. 05:02 
06৮৩৪ | 10 0209 0 5890শচমৎকার কথা! নইলে। 


৮৩ 


শরত-বন্দন। 


সার হয সাহিত্য হতো! ন1) হ'তো হয় দর্শন, না হয় ইতিহাস-_ 
ত801708 12119500185 ৮৮ 5%:50010185 | কথা-সাহিত্যের ্ববূপে 
তিনি সচেতন-_“য! কিছু ঘটে, তার নিখুঁত ছবিকেও আমি যেমন 
সাহিত্যবস্ত -বুলিনে, তেমনি যা". ঘটে না, অথচ সমাঁজ ও প্রচলিত 
নীতির দিক দিয়ে ঘটলে ভাল হয়, কল্পনার মধ্য দিয়ে তার উচ্ছজ্খল 
গতিতেও সাহিত্যের বেশী বিড়ম্বনা ঘটে”। কথা-সাহিত্য স্যর 
সম্পর্কে এর চেয়ে বড়ো কথা হ'তে পারে বলে আমি বিশ্বাস করি 
নে। এইটুকুর ভিতর শরৎশিল্লের মূল সুত্র তো আছেই, আর আছে 
এরা ওরা এবং আরো অনেকের সম্বন্ধে ইঙ্গিত, হয়তো বা উপদেশ । 
বস্কিম-যুগ হ'তে আজকার অতি-আধুনিক যুগ পধ্যস্ত (শরৎচন্দ্রকেও 
ধরে ) সমগ্র কথা-সাহিত্যের হ্বরূপ-পরিমিতি এতে পাচ্ছি। 

“শেষ-প্রশ্ন বেরোনোর পর কা'রুর কা*রুর মুখে শুনেছি শরৎচন্দ্র 
এইবার পাকা 7:৩৪০1::-এর ভূমিকায় নেমেছেন 73০)৩৫-1)619009- 
[85:10£-এর মতন, হয়তো বা! একপ্রকার বস্কিমচন্দ্রেরো মতন। 
সভাই তাই নাকি? আমি মোটেই তা মনে করি না। রমা, 
সৌদামিনী, অচল!, পিয়ারী-বাইজী, কিরণমত্ী-_তা'রপর ? কমল? 
নিশ্চন্র কমল । কমল একটু বেশী কথা বলে, এক কথাই অনেকবার বলে। 
তবু কমল সত্য, কমল স্বাভাবিক এবং স্ুসঙ্গত--বিলেত থেকে 
আমদানি করা এক বাগ্তিল তর্ক নয়। তা” ছাড়া, কমল না হ'লে 
ভারতী যে অসম্পূর্ণ থেকে যায়, মাত্র তা'র আধখানা পাই। 
ছটির জন্সস্থত্রে ভিগ্রীর তারতম্য আছে, কিন্ত প্রকার এক। 
ভারতী ও কমল একই সত্যের ছুই দিকৃ। ভারতীর মধ্যে 


৮১ 


আরত-লন্ান। 


কমল বুদ্ধিমতী, প্রাণবতী ; কিন্তু তার শক্তি কম! কমলে কুম্তল 
শশক্তিমতী, বুদ্ধি এবং প্রাণ তো আছেই । প্রথম ভূমিকায় কমল 
হয়তো ঠিক ক্ষেত্রে পড়ে নি। দ্বিতীয় ভূমিকায় সে আপন ক্ষেত্রে 
অহিমময়ী অধীশ্বরী--সবাই তা”র কাছে হার মেনেছে, পুরুষ 
নারী সব। কমল হয়তো একটু 0105-000577 7 হয়তো৷ তা"র 
খাতুতে একটু 40517081015 আছে । তবু কমল স্বাভাবিক-_ 
সাহিত্যের দিক্‌ দিয়েও স্বাভাবিক, বাঙলার একচক্ষু সমাজের নিস্পেষণে 
'আহতচেতনা নারীর উদ্বোধনের দ্িকু দিয়েও ম্বাভাবিক “কেটি 
সিসি'দের সঙ্গে তা*র সগোত্রত্ব নেই । “শেষের কবিতা এদেশের তরুণ 
সাহিত্যের ওপর স্লেষ, না তা'র ওপর বিজয় অভিযান বোঝা কঠিন। 
১*দিকেই সংশয়ের যথেষ্ট অবকাশ আছে। শরৎচন্দ্রের “শেষের 
“পরিচয়ে'র সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের শেষ হওয়ার আগে তা'র ওপর 
কোনো মন্তব্য করা সম্ভবও নয়, সঙ্গতও নয়। 

মোটের ওপর শ্রষ্টা হিসাবে শরৎচন্দ্র দক্ষ । কিন্তু চরিত্র-ৃষ্টিল্ও 
ঘক্ষতার নিদর্শন একদিকের চেয়ে আর এক দিকে বেশী উজ্জ্ল। 
নারীর ওপর তার দরদও বেশী, ওদের সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতাও বেশী। 
"সার শ্রেষ্ঠ পুরুষ-চরিত্র দেবদাস, সুরেশ, শ্রকান্ত, সতীশদের চেয়ে সাধারণ 
নারীচরিত্র বড়দিদি, বিজয়া, “পোড়া কাঠ”, নির্দলারাও ঢের বেশী ভালো 
'ফুটেছে-_অসাধারণদের তো৷ কথাই নেই। কিন্তু তাই ব'লে আমাকে 
কেউ যেন ভুল না বোঝেন। আমি এমন কথ! বল্তে চাই না থে 
স্পুরুষ চরিত্র-চিত্রণে শরৎ্চন্দ্রেরে আপেক্ষিক অক্ষমতা আছে । আমার 
বিশ্বাস মোটেই তা* নয়। ওদের ওপর তার সঙান্ভূতিও কম.নয়-_ 


৮ 


শরৎ-বন্দনা! 


শব্ু। যে আপনার ফাদে আপনি জড়িয়ে প'ড়েছে, শোচনীয় ভাবে 
জড়িয়ে পড়েছে । তবু নারীর ওপর তার দরদ বেশী; হেতু এই যে 
ওরা চিরকালের বঞ্চিত-_মন্-রঘুনন্দনেরা পুরুষ ছিল। 

একট। কথ শুন্তে পাই--শরৎচন্দ্র পতিতার সাহিত্যিক, ওইখানেই 
তীর হৃষ্টির কেন্দ্র) শরৎ-সাহিত্য অশ্লীল, 70019717-457550891)5৮-এর 
মতন। এক কথায় শরং-সাহিত্য যৌনধন্নী। যারা একটু বেশী 
সমজদার, তারা আবার বলেন_-পতিতারই সাহিত্যিক উনি; তবে, 
ওদের মধ্যেও যে ভালে! আছে, তাই দেখাতেই গুর সাহিত্য-সাধনা । 
এসবের প্রতিবাদ মানেই ছুর্বলতা। একটা মাত্র কথা বলতে 
চাই-এ সব নিতান্তই ব্যক্তিগত মত, রুচি থেকে যা'র জন্ম; 
সুম্্ম বিচারের বাইরে এদের স্থান্ত। 

শ্রৎ-সাহিত্যে আমি কিন্ত দেখি স্বতন্ত্র বন্ত। দেখি (তথাকথিত) 
প্রতিতাদের পতনের মুল কারণটি আর তা'র বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । 
ঈসে প্রতিবাদের তলে শরৎচন্দ্রেরে কও বাজে--কান পেতে তাও 
শুনি। কিন্ত পৃতিতারাই তার সাহিত্যের সর্বস্ব নয়--সূর্বন্থ নারী । 
পাতিত্যের সংজ্ঞা নির্ণয় করা কঠিন, কথাটা! আপেক্ষিক। আগে 
নারী, পরে বধু এবং সতীত্ব দেহ্ধর্ম নয়-_শরৎচন্দ্রের মুখেই শুনেছি। 
পবিভ্র-“অপবিভ্রের ভেদ শরৎচন্দ্রও করেন। দেহে মনে যে অপবিভ্র, 
সে নারীই হো”ক্‌ আর পুরুষই হো'কৃ, তা*র ওপর তার অনুরাগ নেই। 
কালোকে কালে। তিনিও বলেন--হুনকে চিনি মনে করার মতন মন 
তার নয়। মন্দের ওকালতি ক'রুতে কোনও সাহিত্যিকই সাহিতোর 
'আসরে অবতীর্ণ হয় না, কিন্তু ভুলিয়ে নীতিশিক্ষা দেওয়াও সে 


৮৩ 


শরত-বন্দন! 


আপনার কর্তব্য বলে জ্ঞান করে না'তারি কথা এবং এ কথার 
মর্ধ্যাদা তিনি রে'খেছেন। মৃন্দের ওকালতি তিনি করেন নি, 
রডীন মিথ্যায় . ভুলিয়ে. নীতি, শিক্ষা দেন.নি।? সত্য যা+/;) উরি 
রূপটি তিনি নানান্তর ভাবে দেখিয়েছেন । এ উদ্দেস্ত-সাধনের সহজ 
উপায় কথা-সাহিত্য ; সেই পম্থাই তিনি অবলম্বন ক'রেছেন। সত্যকে 
রূপাত্িত ক'রেছেন--আবার বলি 17) 005 ০0 05890 । 
আমেরিকার উপন্যাস্কারদের মতন 1০0/-1791718 তার নেই ; আছে 
রুশিয়ান্দের মৃতন 0945"এর ওপর অগাধ অনুরাগ। আর আছে 
অসাধারণ প্রকাশ শক্তি,-বলিষ্ঠ ভাষা, তীক্ষ বাক্পটুতা। এটুকু 

তর বিজ্ঞান-আলোচনার ফল-তিনিই বলেছেন । 01:5:০৬-এর 
রা মনে পড়ে,তার 501910620 05101159230 552 
350৮1০৩, 01161:0% ডাক্তার ছিলেন। প্রসিদ্ধ ইংরেজ কথা-সাহিত্যিক 
41005 [70%165-ও 07 280816 2 08002] 01500112101 তবে 
170য159-র আরো একটা উদ্দেশ্য আছে--'] 200 21000101005 
20৫ 07 0006. €0 05 9000 01 09800001272550 1969007-0005 
80006 20217 2110 1015 151900105 9100 005 ০110 21900 101707, 
তবুত্তার কথা-সাহিত্যে এই বিজ্ঞান-জ্ঞানের সিদ্ধি আছে প্রকাশের 
দিকে। এই প্রকাশের ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র ৪ 170৮৩196 9110) 0: 
86703 01 ৪. :8108050) তবু নাট্যকার হওয়া তার পক্ষে সম্ভব 
নয়-তিনি কথা-সাহিত্যিক। 


স্পা চ 
শ্রহকুমার সরকার 


জীবন-তমিম্র-তমেঘে বিস্ময়ের নব জ্যোতিশ্ময় 

হোলে। আজি আবির্ভূত ! আলোচক তাহার কথ ক 
মানব-মানস-দীঘি ; সে আলোক-ছায়া পড়ে ধীরে 
জীবনের ছোঁটে। স্থখ, ছোটে দুঃখ, হাসি-কান্গা। ঘিরে । 
স্যজনের আদি হতে যে-রহস্তে মানব মানবী 

হৃদসের ব্বপ্রমন্ত্রে মিলন ও বিচ্ছেদের ছবি 

নিয়ত অন্তরে আকে ; যে-নিরাশ।-আশার কল্লোল 
পাওয়া, না-পাওয়ারে ঘিরে নিত্য দেস্ জীবনেরে দোল ! 
তা”রা যে সুখর হোলো হে বাডময়, তোমার বাপীতে 
তুমি ত কল্পন! নহ ; বাস্তবের দরদীয়! গীতে 

এসেছ জীবনে বন্ধু ঃ হে মোদের মহা-অন্ছভব 

মোদের হাসির সরে মেশে তব হাসি অভিনব । 
"শতেক ব্যর্থতা আর জীবনের সহন্র বঞ্চন। 

সব যে সার্থক হোলো লভি” তব অন্থভূতি-কণা 
অপরূপ মমতার ; যে-সত্য স্বাণিত হ'য়ে আছে 
ছদ্মবেশী মাচ্ছষের জরাজীণ অন্তরের কাছে ; 

বে-সত্য গুমরি' কাদে সাবিত্রীর আ্বাখির উৎ্পলে 
কিরণ পাগল হয় যে-সত্যের অগ্নি-বাম্পতলে । 


৮৮৫ 


শরৎ-বন্দন। 


আধারের অঙ্কে বসি” চন্দ্রমুখী যে সত্যের আলো, 
আপন অস্তর-লোকে অকস্মাৎ একদ। জালালে! 

শত শত দেবদাস ঘে সত্য হারায়ে ঘর ছাড়ে 
শতেক পিয়ারী হয় রাজলম্ষ্রী যে-সত্যের দ্বারে 

তুমি সেই সত্যদ্রষ্টা ; ওগে। বন্ধু বলিতে কি পারো? 
মানস-তনয়া তব রমা কত, কত কাল আরে। 
কাটাবে বঞ্চিত দিন ; অভিমান-বিচ্ছেদ-আড়ালে 
তোমার সে বিন্দুমাতা আজিও কি প্রাণদীপ জালে 
নেহের ব্তিক দিয়ে ; মাধবী কি বড়দিদি বূপে 
অস্তর-ব্যথায় দেন আজিও সাস্বন! চুপে চুপে 
তোমার বিরহী বুকে ; কামনার বহ্িদাহ নিয়। 
মৃত্যুর ওপার হ'তে রোমাঞ্চি* ওঠে কি আজে হিয়া 
উপভোগী হ্বরেশের ; অচল! কি লভিয়াছে ক্ষম। 

সে অভিশাপের যাহ1 তার পরে রহিক্বাছে জম! 
ক্ষমাহীন সমাজের ; কমলের দুর্বিষহ প্রাণ 

উদ্ধত বিভ্রোহভরে গাহে যেই জীবনের গান । 

যে বুদ্ধি-প্রখর। প্রিয়া তীক্ষতম অন্তরের তেজে 
জ্যোতিশ্বয় বারতায় বন্ধন ছিড়িয়া! ওঠে বেজে; 
দীর্ণ করি' ছিন্ন করি” অতীতের সংস্কারের মোহ, 
নব নারীত্তবের যুগে শ্রেষ্ঠতম ষে ভাব-বিদ্রোহ 

সে আজি ওঠে কি রণি” মহামুক্তি-সঙ্গীতের মত, 
হে বন্ধু, প্রাণের কাছে সংস্কার কি হোলো পদানত £ 


৮৬ 


শ্শিল্লী শল্রগুচত্দ্র 
গ্রমণাল সর্বাধিকারী 


রঙ. ও রেখা যেমন রেখাচিত্রের প্রাণ,__সহঞ্জ, সবল তুলির টানে 
ধেমন সেই চিত্র সজীব ও প্রাণবন্ত হইয়। দর্শকের নয়ন ও মন তৃলায়, 
ছোট গল্পে ও উপন্যাসে তেমনি সবল, সহজ, সাবলীল ভাষা ও চরিত্র- 
স্প্িই প্রধান ও প্রয়োজনীয় বস্ত। বাস্তব ও আদর্শের মধো মিল রাখিয়া 
থে উপন্যাম রচিত হয়, যে উপন্যাসে মানব মনের নিগৃঢ় তত্ব, ছোট 
খাট স্থথ দুঃখ, আনন্দ বেদনা, আশা, নিরাশা, প্রেম ও কাম একই 
সাথে ছায়াচিত্রের মত পাঠকের চোখে ফুটাইয়া তোলে, তাহা! কোন 
শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পীর রেখাঙ্কনের চেয়ে ছোট নয়। সাহিত্য-শিল্পীর তুলি 
ভীহার লেখনী, রঙ. তাহার ভাষা, আর রেখা তাহার চরিক্র- 
স্থট্টি। শরৎচন্্র প্রকৃত শিল্পীর মন ও প্রতিভা লইয়! উপন্যাস ও ছোট 
গল্পের রাজ্যে এক অভিনব এবং অভূতপূর্ব যুগের স্থচন! করিয়। দিয়াছেন । 
ও দেশে র্যাফেল যেমন চিত্র-শিল্পে নবযুগের প্রবর্তক, এ দেশে তেমনি 
একদিন উপন্তাস ও ছোট গল্পের রাজ্যে শরৎচন্দ্র যুগ-প্রবর্তকরূপে কথ 
লাহিত্যের বিরাট ও বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যে অজেয় ও একচ্ছত্র সম্রাটরূপে 
বিনা বিজ্ঞপ্তিতে, অতকিতে সিংহাসন স্থপ্রতিষিত করিয়াছিলেন, আর 
আজও তাহা তেমনি ছুরভিগম্য ও হুদৃঢ়ই আছে--অনাগত কালেও 
হয়ত থাকিবে । 

শরৎচন্দ্রের উপন্তাসের প্রত্যেকটি নায়ক নায়িকা! সজীব ও প্রাণবন্ত ॥ 


৮৭ 


শরত-বন্দন। 


আমাদেরই মত রক্তমাংসে, কথায় ও কল্পনায় তাহাদের প্রত্যেকটির 
বিকাশ, কোন চরিত্রে কোথাও এতটুকু মানব-মনের তুলনীয় গরমিল 
নাই। কাব্যের নায়ক নায়িকার মত তাহারা শুন্তে শুন্যে পাখ। 
মেলিয়া উড়িয়া বেড়ায় না, কল্পনার স্ক্াতিস্থক্ম অবওঠনে তাহাদের 
কাহারও মুখ ঢাক! পড়ে নাই। কবির ভাষায় তাহারা অর্ধেক মানুষ 
এবং অর্ধেক কল্পনা; কিন্তু মানব মনের অনুভূতি ও স্পন্দন তাহাদিগকে 
1080121। 9071051:61৩"এর মধ্যে টানিয়া আনিয়া রূপ দিয় পুরাপুরি 
সজীব করিয়া তুলিয়াছে। মানুষের আকৃতি ও প্রকৃতি লইয়! তাহার৷ 
আমাদের হুমুখে চলিয়া ফিরিয়া বেড়ায়, সুখ দুঃখ, আনন্দ বেদনার 
ঘাত প্রতিঘাতে তাহার! মানবীয় মুষ্তিতে উজ্জল ও সজীব হইয়৷ 
উঠিম্বাছে। 

শরৎচন্দ্রের যুগের পূর্বববর্তী কালে এই শ্রেণীর রস-রচনায় বাসি 
ও বিষ্বাদ রসের পরিবেষণই বেশী দেখা যায়। সে যুগের সম্ন 
নায়ক নায়িকা পাপ ও পুপ্যের গণ্ডী-বিভাগ দেখাইতে যেন মৃত্তি 
পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহাদের আকৃতি মানবীয় কিন্তু প্রতি অবাস্তব । 
তাহার। ঠিক আমাদের মহিত এক স্তরে এক মাটিতে বিচরণ করে 
না, মানবীয় মনোবিজ্ঞানের বহু উর্ধে তাহার। ঘুরিয়া ফিরিয়। 
বেড়ায়। গল্প লিখিতে হইলে চরিত্রের প্রয়োজন, নায়ক নায়িকার 
আবশ্যক, তাই যেন তাহাদের সৃষ্টি করা হইয়াছে। কলের পুতুলের 
মত তাহারা আমাদের স্থুমখে আলিয়! দ্রাড়ায়, হাসায়, কাদায় 
পরক্ষণেই ষবনিকার অন্তরালে সরিয়! ধায় । সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মন 
হইভেও সেই সব নায়ক নায়িকার স্বতিও বিলুপ্ত হয়। তাহাদের 


৬৮” 


শরত-বন্দনা 


আগমন ও প্রস্থান আমাদের মনে কিছুমাত্র রেখাপাত করে না॥ 
পাঠককে ক্ষণিক আনন্দ ব| ক্ষণিক বেদনা দেওয়াই ষেন তাহাদের 
একমাত্র কাজ, আদর্শ প্রচার ও পাপ পুণ্যের ফলাফল নিবেদনই যেন 
তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্ত। বঙ্কিমচন্ত্র--যিনি বাংল! সাহিত্যে প্রথম 
উপন্যাসের প্রবর্তন করিলেন তাহার স্থ্ট চরিত্্রগুলি অনেক স্থলে 
মনম্তত্ব হিসাবে অসম্পূর্ণ। রস-রচনার ক্রটী যেন তাহাতে ছড়ান 
রহিয়াছে । চরিগ্ত্রগুলিতে তিনি 5০1676160 €:5202061)6 দিতে চেষ্টা 
করেন নাই। অবশ্ঠ উপন্যাস রচনায় সে যুগে যে বঙ্কিমচন্দ্র পথপ্রদর্শক 
তাহাতে অন্ুমাত্র সন্দেহ নাই । সেই হিসাবেই তিনি আমাদের নমন্ত 
এবং পুজ্য। কিন্তু সে যুগ এবং এ যুগের মধ্যে একটি গভীর ছেদ 
পড়িয়া গিয়াছে । মাঙ্থষ এখন উপন্যাস ও ছোট গল্পে নিজেদেরই ছায়া, 
নিজেদেরই প্রতিবিষ্ব দেখিতে চায়। আর এই দেখিতে চাওয়ার 
মুলে, দেখিতে চাওয়ার আকাঙ্ষার ও দেখিবার চক্ষু,খুলিয়া দিবার 
গুরু হইলেন শরৎচন্দ্র ৷ 

আয়েষা, ছুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা, চঞ্চলকুমারী প্রভৃতি ষেন 
মান্গষের সমাজের বাহিরের, তাহাদের যেন স্পর্শ কর] যায় না, ছবির 
'ত স্বদৃশ্ত পটভূমিকার সম্মুখে দ্বাড়াইয়া তাহারা যেন লেখকের 
হাতের পুতুলের মত হাসিয়া কাদিয়! নাচিয়। গাহিয়া পাঠকের মনোরগন 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। তাহাদের নিজের ম্বতন্ কোন শক্তি 
নাই, কোন রূপ নাই ; লেখক যে ভাবে ইচ্ছা তাহাদের গড়িয়া 
“সইয়াছেন। পাঠকের হৃদয় ও মনে গভীর রেখাপাত করিবার 
স্ধন্ত ষে শক্তির প্রয়োজন তাহা তাহাদের মধ্যে নাই। কিন্ধু 


৮৯ 


শরৎ-বন্দন। 


শরৎচন্ের যে কোন নায়ক নায়িকার . চরিত্রবিষ্লেষণ করিয়া 
দেখিলে ইহাই দেখ! যায় যে তাহাদের প্রত্যেকেই আমাদেরই 
মধ্যে বিরাজ করিতেছে, খু'ঁজিয়া বাছিয়া লইতে হয় মাত্র। 
রম! রমেশ, পার্ববতী দেবদাস, অপূর্ব ভারতী, কিরণময়ী উপীনদা», 
সাবিত্রী সতীশ, বিজয়া নরেন, রাসবিহারী বিলাস, শ্রকাস্ত রাজলক্্মী,. 
অন্নদা' দিদি, অভয়া, সিদ্ধেশ্বরী গোকুল, শৈল, মহিম, স্থরেশ, 
অচলা, ম্বণাল, কুস্থম, বৃন্দাবন, মাধবী, শ্বরেন প্রভৃতি যেন 
আমাদেরই অন্তরলোকের মান্গষ--মনে হয় যেন কোথায় তাহাদের 
সহিত আমাদের অন্তরের একটি বিশিষ্ট যোগস্ত্র রহিয়াছে ।, 
পরিশেষে যে কমলকে লইয়া এত ঠৈ চৈ সেই কমলের মধ্যেও 
অসামপ্তন্ত এবং অযৌক্তিক কোন আচরণই আমাদের চোখে পড়ে 
না। বাংল দেশের নারীর মহিমাকে সে ক্ষুপ্ন করে নাই। 
সে তর্ক করিয়াছে, বিপ্রবের পতাকা উড়াইয়া প্রাচীনতম 
কুসংস্কার এবং অচলায়তনকে ধুলিসাৎ করিবার জন্ত জোর গলায়, 
নিজেকে বিপ্লবী বলিয়। প্রচার করিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রাণের 
ঘরে পরিচয় আমর! পাইয়াছি তাহ। এই বাংল দেশের নারীতেই 
সম্ভব। তাহার হৃদয়-জোড়া প্রেমই তাহাকে মুক্তির পথে আগাইয়া 
দিয়াছে । আর অজিত, শিবনাথ, নীলিমা, রাজেন, অক্ষয়, হরেন, 
প্রভৃতি আমাদেরই ঘরের লোক, আমাদেরই দেশ ও সমাজের লোক। 
পাওয়। যায়। তাহাদের খুঁজিয়্া বাহির করিবার জন্য কোমর বাধিয়া,. 
দল পাকাইয়া, হেথা হোথ। ছুটিয়৷ বেড়াইবার প্রয়োজন হয় না; শাশত 
চিরস্তন নর-নারীর, সখ দুঃখ, আনন্দ বেদন। ছুঃখ দারিদ্র্য এবং এশ্বরধ্য" 


৪8. 


শরৎস্বন্দনা 


বিলাদের মধ্যেই তাহাদের জন্ম, শাশ্বত ও চিরন্তন কালের নর-নারীর 
হৃদয়ানভূতি ও মনোবেগ গতি প্রগতির তালে তালে তাল রাখিয়া 
এই সকল চরিত্র এই পৃথিবীর ধুলিকণার মধ্যেই পদক্ষেপ করিয়া 
আমাদেরই পাশে পাশে চলিয়াছে। তাহাদের চরিত্রের মধ্যেই এই- 
পৃথিবীর আলো বাতাসে বদ্ধিত নর-নারীর চিরস্তন পরিচয় ফুটিয়া 
রহিয়াছে । পাপ ও পুণ্য, আঘাত ও বেদন! প্রেম ও কাম ভাব ও" 
বিলাস, বাস্তব ও কল্পনা যে ভাবে যেমন করিয়া মানব মনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করে ঠিকৃ সেইভাবে, সেই ধারায় শরৎ সাহিতোর 
নায়ক নায়িকা সংযম ও নিষ্ঠার শুচি-শুভ্র মূর্ভিতে দীপ্যমান । 
আধুনিক কালের সাহিত্যিকদের স্ষ্ট নায়ক নায়িকার ন্তায় তাহার! 
বিদেশ হইতে আমদানী করা বস্ত নহে, বিদেশীয় হাব ভাব, বিলাসের 
অন্থকরণে তাহারা সৃষ্ট হয় নাই। ভালভাত খাওয়। বাঙ্গালী চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য প্রতি পদে পদে তাহাদের মধ্যে রূপ লইয়৷ ফুটিয়া ওঠে ।, 
যাহা সঙ্গত, যাহ! যুক্তিযুক্ত তাহার বাহিরে শরৎ-সাহিত্যের নায়ক 
নায়িকারা পা দেয় নাই। এই দেশের জলহাওয়ার মতই তাহারা স্বচ্ছ, 
নির্খল ও সত্য-কত্রিমতার নাম গন্ধ তাহাদের মধ্যে নাই, খাটি. 
সোনার নিকষ উজ্জ্বল মৃদ্বিতেই তাহারা ভান্বর ও প্রদীপ্ত। 

এইত গেল চরিত্র-স্্টির দিকের কথা। ভাব ও ভাষার দিক্‌ দিম 
ধরিতে গেলে শরং-সাহিত্য এমনি সুন্দর, এমনি 2010965 2& 
95011৩0 যে র্যাফেলাইট যুগের বূপ-চিত্বের মতই তাহা অবিমিশ্র 
এবং অমলিন। 93010 এবং 10801 ভাষাই শরৎ-সাহিতো 
রূপরেখার কাজ করিয়াছে। সহজ সরল, ছোট খাট. কথাস্ক 


৪৭ 


আরত-বন্দল। 


শরৎচন্দ্র সমন্ত চরিত্রগুলিকে মুঙ্তিদান করিয়াছেন ৷ অবান্তর 
অপ্রয়োজনীয় কথার সমাবেশ নাই, মিথ্যা যুক্তি তর্কের অবতারণা 
নাই । মহাশশ্বানের রূপ বর্ণনায় উচ্ছবাসের আড়ম্বর নাই, কোলাহলও 
কলোচ্ছাস নাই । নায়ক চরিত্রের শক্তি ও সামর্থ্য বুঝাইবার জগ্য 
অলৌকিক ও অবাস্তব কাহিনীর প্রয়োজন হয় না, ছোট খাট 
'একটি বিশ্ময়স্চক কথাই তাহ প্রকাশ করিতে যথেষ্ট । হৃদয়ের 
ব্যথ| জানাইবার জন্যও হা-হুতাশের প্রয়োজন হয় না, গুটিকতক 
কথা ও বলিবার ভঙ্গীতেই তাহা আপন। হইতে একটি হইয়া পড়ে । 
নায়ক নায়িকার মনের ভিতর ষে ঘন্ব ও কলহ উপস্থিত হয় তাহা 
ব্যক্ত বাহু আচরণের দ্বার! প্রকাশ করিতে যথেষ্ট। কথোপকথনের 
মধ্যেই অপ্রধান চরিত্রগুলি অনেক সময়ে মৃত্তি পরিগ্রহ করে। এ সমস্তই 
শরৎচজ্ের নিজন্ব দান। 

মহাশ্মশানের রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া শরৎচন্দ্র যে আলেখ্য 
'আমাদের সথমুখে আবরণ উন্মোচন করিয়া ধরেন তাহার সাহিত কোন 
চিত্রিত চিত্রের তুলন। হয় না। মহাশ্রশানের ব্ধপ বর্ণনা পড়িতে 
পড়িতে যেন অপূর্বব জ্যোতিতে সেই অন্ধকার নিশীথিনী, সেই ভয়াবহ 
মহাশ্শান প্রদীপ্ত হইয়া আমাদের চক্ষুকেও অন্ধ করিয়া দিবার উপক্রম 
করিয়াছে। অনেকে বলেন শরৎচন্দ্র কবি নন্‌, কিন্ত আমি তীহাদের 
'্মস্ুরোধ করিতেছি এক্ধপ মন্তব্য প্রকাশ করিবার পূর্বে তাহারা যেন 
একবার এই মহাশশ্মানের বর্ণনাটি পড়িয়া নেন। প্রান্ৰির যে একটা 
রূপ আছে, তাহাকে পৃথিবীর গাছ পাল! পাহাড় পর্বত, জল-মাটি, 
বনজঙ্গল প্রভৃতি যাবতীয় দৃষ্ঠমান বস্ত হইতে পৃথক করিয়া! দেখা যায়, 
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শরত্-বন্দনা। 


ইহা যেন আজ এই প্রথম চোখে পড়িল। চাহিয়া! দেখি, অস্তহীন কালো 
আকাশ-তলে পৃথিবী জোড়া আসন করিয়া গভীর রাত্রি নিমীলিত- 
চক্ষে ধ্যানে বসিয়াছে, আর সমস্ত বিশ্বচরাচর মুখ বুজিয়া নিঃশ্বাস বদ্ধ 
করিয়া অত্যস্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়। সেই শান্তি রক্ষা করিতেছে। 
হঠাৎ চোখের উপরে যেন সৌন্দধ্যের তরঙ্গ খেলিয়া গেল । মনে হইল, 
কোন মিথ্যাবাদী প্রচার করিয়াছে--আলোই রূপ, আধারের কূপ নাই? 
এত বড় ফাকি মান্ষে কেমন করিয়া নীরবে মানিয়! লইয়াছে ! এই: 
আকাশ-বাতাস, এই স্বর্গ মর্ত পরিব্যাঞ্ত করিয়৷ দৃষ্টির অন্তরে বাহিরে 
আধারের প্লাবন বহিম়া যাইতেছে, মরি! মরি! এমন অপরূপ- 
রূপের প্রন্বণ আর কবে দেখিয়াছি! এ ব্রহ্ষাণ্ডে যাহা যত গভীর, 
যত অচিস্ত্য ষত সীমাহীন--তাঁহা ত ততই অন্ধকার! অগাধ বারিধি 
মসিরুষ্, অগম্য গহন অরণ্যানী ভীষণ আধার । সর্বলোকা শ্রয় 
আলোর আলো, গতির গতি, জীবনের জীবন, সকল সৌন্ধ্যের 
প্রাণপুরুষও মানুষের চোখে নিবিড় আধার। কিন্ত সেফি রূপের 
অভাব? যাহাকে বুঝিনা, জানিনা,»--যাহার অন্তরে প্রবেশের পথ 
দেখিনা--তাহাই তত অন্ধকার! মৃত্যু তাই মানুষের চোখে এত 
কালো, তাই তার পরলোকের পথ এমন দুস্তর আধারে মগ্ন! তাই 
রাধার চক্ষু ভরিয়া যে ব্ূপ প্রেমের বন্তায় জগৎ ভানাইয়া দিল তাহাও: 
ঘনশ্টাম !” ইহার মধ্যে মিল নাই সত্য, কিন্তু ছন্দ ও দোলার অভাব 
কোথাও নাই এবং বিষয়-বস্তরর বর্ণনা কোন কাব্যের তুলনায় ম্লান নহে! 
সামান্ত অন্ধকার কারই বা চোখে পড়ে? নিত্যই ত রাত্রিতে অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসে কিন্তু এমন করিয়া তুলির টানে ভাষার বঙ্কার দিয়া 
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রাত্রির নিবিড়তম অন্ধকারকে ব্ধূপ দিয়া আর কে ফুটাইয়াছে? 
নিজের অন্ভূতি দিয়া! চোখের জ্যোতি দিয়া যাহা তিনি উপরন্ধি 
করিয়াছেন এবং দেখিয়াছেন ভাহাকেই নিপুণ চিত্রশিল্লীর মত 
সুন্দরতম ভাষার আলেখ্য রচনা করিয়া সর্বকালের পাঠককে 
উপহার দিয়াছেন । 

শরৎচন্দ্র যথার্থ শিল্পীর দরদ লইয়া, বথার্থ শিল্পীর মন ও চোখ লইয়া 
115 ৪৯ £015 ভাষার রঙে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাই তাহার স্ষ্ট চরিত্র- 
গুলি আমাদের অস্তর দ্বারে দাড়াইয়া ঘ1 দেয়, তাই তাহাদের সুখ 
দুঃখের, হাসি কান্নার, বিলাস ও বাসনার ছোট বড় কাহিনী আমাদের 
মু্ধকরে। এই সমাজের, এই দেশের প্রতি স্তরের প্রতি শ্রেণীর 
লোকের সহিত মিলিয়া মিশিয়া তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের ছোট বড় 
ঘটন1 যাহা তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন এবং তাহার ফলে যে 
, অভিজ্ঞতা, যে জ্ঞান, যে আনন্দ বেদন! শরৎচন্ত্র প্রতিদিন অন্তরে অস্তরে 
লাভ করিয়াছেন তাহাই তিনি ভাষার রূপ-রেখায় উজ্জল করিয়! 
চিত্রিত করিয়। সাধারণকে উপহার দিয়াছেন । 

শরৎচন্দ্র রূপের পুজ্ারী, অন্থন্দরের মধ্যেও তিনি সত্য সুন্দরের 
'দেবোজ্জল মৃণ্তির প্রতিষ্টা করিয়াছেন । সব মন্দিরেই যে দেবতার 
আসন আছে--তাহাই তিনি ঘোষণ। করিয়াছেন--অহ্ুন্দর বলিয়। 
তিনি কাহাকেও ঘ্বণ। করেন নাই, অবহেল! করেন নাই। মানবতার 
খধষি শবৎচন্দ্রের সপ্তপঞ্চাশখতম জন্মদিনে আজ প্রাণের অর্ধ্য লইয়! 
উপস্থিত হইবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না বলিয়াই এই ক্ষুত্ 
প্রবন্ধের অবতারণা । তাহার সব্দ্ধে এত কথ। বলিবার আছে, এত 


৯৪ 


শরৎ-বন্দন। 
আলোচন। করিবার আছে যে একটি মাত্র ক্ষত্্র গ্রবন্ধেই তাহা সম্ভবপর 
নঠে। আজ শুধু প্রার্থনা করি এই আশ্চধ্য রূপদক্ষ মানুষটি আরও বহু 


বহু বর্ষ ধরিয়া বাঙ্ল1 সাহিত্যের শরৎ আকাশকে উজ্জ্বল করিয়। শাস্ত 
স্নিগ্ধ প্রতিভার কিরণ বিকীর্ণ করিতে থাকুন। 
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স্পল্র্ ভ্েভ্য 
প্রকষ্ণধন দে 


বন্দিনী কীদে আধার পাষাণ পুরে 
ইঙ্গিত তা”র বেদনা জানাতে চায়, 
নিশ্সম মোরা, হেসে* সরে” যাই দুরে, 
অশ্রু তাহার পাষাণে ঝরিয়া যায়! 
কৌতুকভরে চেয়ে থাকি তা”র পানে, 
চেয়ে থাকে নারী হুর্বহ অপমানে, 
নিশ্বাসে তার অভিশাপ তোলে ফণা, 
মোরা উপহাসি" পথ হতে সরে ষাই, 
অশ্রুতে তার ঝরিছে শোণিতকণা, 
বুকের পাঁজর প্ুড়িয়া ষে হো”ল ছাই ! 


কে আসিল শেষে সকরুণ ছুা আখি, 
পাষ১/ পুরীর খুলে" দিল দৃঢ় দ্বার, 
কল্যাণ কর শিরে ত্র দিল রাখি' 
./সুছাইয়া দিল ব্যথিত অশ্রধার 1 
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যে বেদনা ছিল সঞ্চিত থরে থরে 
তাহারি চরণে ফুল হ'য়ে আজি ঝরে, 
“কে এলে দেবতা ?”-_নারী ধীরে ধীরে কহে-__ 
“এ কী জয়টাকা আঁকিলে ললাটে মোর !”” 
“বিজয়িনী নারী, বন্দিনী আর নহে»,ঃ 
--কহিল দেবতা, নয়নে ঝৰিল লোর । 
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-০পন্গু চেতক্র” 
শ্রীমতী আশালতা দেবী 


আজ ধার বন্দনা উৎসব উপলক্ষ্য করে লিখতে বসেচি, তার কথা স্মরণ 
কর্তেই মনে পড়ল তার রচনার অন্তহীন করুণা, অজত্র মাধুর্য । অত্যন্ত 
গভীর মনোবেগকে কি সংযত ক'রেই না প্রকাশ করা, ছু'চারটি কথার 
ভিতরে অসমাপ্ত আবেগের শিঞ্জন কেমন ক'রে রেখে যাওয়া । ভালবাসার 
ইতিহাস এত কম কথা ব'লে কোনদিন প্রকাশ হণতে দেখিনি । ধরা বাক 
শরৎচন্দ্রের 'পল্লীসমাজ" | রমেশ এবং রমার সম্পর্ক ষে কী তাত বলার 
প্রয়োজন হয় না--কিন্ত হাঁহুতাশের বর্ণনা নেই, যা আছে প্রেমে পড়ার 
হাজার রকম ঘটা । তাদের ছেলেবেলার ভালবাসা কেমন ক'রে কোথায় 
গিয়ে পৌছেচে সে খবর তাদের হু'জনেরই অবিদিত ছিল না। ভিতরে 
ভিতরে এর গভীরতা যে কত সীমাহীন তা'কি কারো বুঝতে বাকী 
থাকে? কিন্ত কতই না স্বর্লায়োজনের মধ্যে। তারকেস্বরে একবেলা! 
সম্মুখ বসে খাওয়ানো, ষতীনকে কাছে ডেকে রমেশের কথা নিয়ে 
রমার স্নেহ ও শ্রদ্ধায় বিস্ফারিত অথচ সকুষ্ঠ আলাপ এবং শেষের দিকে 
তার আসন্ন রোগশয্যায় বিশ্বেশ্বরীর সহিত মধুর এবং মর্াস্তিক 
কখোপকথন, এমনিতর কয়েকটি স্থানের মাঝেই মাত্র তাহাদের ছ'জনের 
কথা আছে। এত অল্প কথা, এই সংবত আচরণ, এরই ভিতর দিয়ে 
ভালোবাসার দিক-চিহুহীন অকুলতার দিকট। প্রকাশ করা যে কিরপে 
লস্তব হয় তা শরৎচন্দ্র রচনা না পড়লে আমরা জান্তে পারতুম না| 
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শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির লক্ষণ সংযম এবং সরলতা--শরংচন্দ্রের সৃষ্টি এজ 
সহজ বলেই তা গ্রহণ কর! এত হুরহ। আলো! হাওয়া! আমর! এড 
অনায়াসে পাই, যে তাহার মূল্য চেতনাকে ঘা দেয় না! শরংচন্ত্রের স্থষ্টি 
অনিবার্ধ্য সহজবেগে মর্খ্স্থলে প্রবেশ করে। প্রথমে মনে হয় এত সোজা 
বলেই বুঝি বা একে বিশ্বাস করা কঠিন। এত সহজ ভাষায় কেবল 
গল্প ছাঁড়। আর কি কিছু বলা চলে? কিন্তু শরৎচন্দের সহজ ভাষার 
গল্পের ভিতরে এত সমন্তা, এত বেদনা, এত বড় অবিচার চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে নিরন্তর আপনাদের প্রকাশ করতে থাকে, এদের কথা এত 
গভীরভাবে মনে মুদ্রিত হ*য়ে যায়, যা বড় বড় লাখ কথায় ভর্তি হাজারে! 
রকমের ইন্টেলেক্চুয়াল বই পড়লেও হয় না। 

কিন্তু ষে কথাটা! বল্ব বলে বসেছি--শরৎচন্ত্রের বিরাট প্রতিভার 
অসংখ্য দিক! সকল দিক্‌ হ'তে কে তা সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করতে 
পারে? কেবল একট। দিক_-তিনি নারীকে যেমন ক'রে দেখেছেন-_ 
তাকে যে শ্রদ্ধ! দিয়াছেন আজ সেই কথাই মনে পড়চে। অনেকে বলেন 
শরৎচন্ত্র নারীকে ষে মর্যাদা দিতে চেয়েছেন তা” সকল রকমে তাদের প্রাপ্য 
নয়। তীর স্ত্রী-চরিত্র অনেকস্থানে অবাস্তব । এতে স্্রীজাতিকে কল্পনার 
চক্ষে বাড়িয়ে তুলে ধরা ছাঁড়া আর কোন ফল হয় নি। হা, তাও যদি 
বুঝতাম বঙ্কিমচন্দ্রের মত তিনি সতী-সাধবীর পুণ্য-কাহিনী গেয়েছেন। 
কিন্তু এ তিনি করলেন কি! যে নারী ভ্রষ্টা, সমাজে বার স্থান নেই, 
তারই চরিত্রের মাধুর্য, তারই অনিবার হৃদয়-সৌরভ এমন লোভনীয় 
ক'রে প্রকাশ করতে কেউ বলেছিল? কে নিশ্চয় বলে নি, এ তার 
সেই তৃষ্টির তাগিদ বা সকল ফরমায়েসের বাইরে। নারীর চিত্লোক 
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উন্থুক্ত ক”রে দেখাবার এ যেন একটা নূতন দিক। শরংচন্দ্রেরে আগে 
বন্ধিমচন্ত্রে আমল অবধি আমরা দেখতে পাই স্ত্রীলোকের দেহের 
স্তদ্ধতার হিসীবই তার পরিচয়ের সবটা--এর বাইরে আর সমস্তই 
লেপে মুছে একাকার । হে স্ত্রীলোক কোনপ্রকারে একবার এর 
বাইরে চ'লে গেছে তার চরিত্রে আর পূর্বাপর সম্বন্ধ নেই। তাই 
যে রোহিণী দৃপ্ত। আত্মমধ্যাদীময়ী অতুল (প্রেযশালিনী ছিল, যে শুদ্ধ 
মাত্র ভালবেসেই বারুণীর জলতলে প্রাণ দিতে গিয়েছিল, 
শ্নেহাম্পদের জন্য অসম্ভবের চেয়েও অতিরিক্ত অসাধ্য সাধন ক'রতে 
বসেছিল, তার চরিত্রের সকল চিহ্ন মুছে গেছে ষখন সে গৃহ- 
ত্যাগিনী। আগেকার রোহিনী মরল, ষে রইল সে শুধু এ সংসারে, 
পাপের পরাজয় এবং পুন্যের জয় দেখাতে পারে--আর কিছু পারে 
না। তাই পাঁচ মিনিটের দেখায় নিশানাথকে দেখে গোবিনদলালকে 
বলচে, “ঘতদিন তুমি পায় রাখ ততদিন তোমার, তারপর যে রাখে 
তার।” কারণ এ জগতে যার পাঁপিষ্ঠটা তাদের এইরূপ বলাই 
নাকি নিয়ম | কিন্ত এ ত” সমাজসংস্কারকের কথা- এখানে অ্টা 
কই, ধার দরদের শেষ খুঁজে পাওয়া যায় না, সমবেদনার অশ্রভারে 
বিনি সজল। শরৎচন্দ্র সংস্কারকে আমল দেন নি, তাই তাঁর লেখায় 
নারীর সত্যরূপ দেখতে পাই। যে নারী সমাজের বাইরে পা 
দিয়েছে তার মন্দভাগ্য হ'তে পারে কিন্তু সকল দিক থেকে তাকে 
আরও মন্দের দিকে অহনিশি ঝুলিয়ে দেবার যত প্রকার ফন্দী আছে 
আগাগোড়া রচনায় তিনি তার একটাঁকেও গ্রহণ করেন নি 
. ভাই তীর সাবিত্রী, চন্্রমুখী, রাজলক্ষমী মনুষ্যত্বের মহিমায় উজ্দল হ'য়ে 
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ফুটেছে । একদা হয়ত তাদের দেহের বিচ্যুতি ঘটেছিল কিন্তু মানুষে 
'ষেএই একটা কথাকেই অনুক্ষণ জপ করে না, একে ছাড়িয়েও 
তার চিত্ত অসীম, মন বিচিত্রতর, একদিনের কোন গভীর অপরাধ 
ষে তার জীবনের আকাশকে নিশিদিন কালিমাময় ক'রে রাখতে 
পারে না এবং এ কথা ষে স্ত্রীলোকের পক্ষেও নিরতিশয় সত্য এ তিনি 
কোন ছলেই ঢেকে রাখতে চাননি। এইখানেই বোধ করি 
শরৎচন্দ্রের বঙ্কিম যুগের সোপান থেকে নেমে আসা। চন্দ্রশেখরের' 
টৈবলিনী তাহার গৃহবিচ্ছেদের অবকাশে কিরূপে আপন দেহকে পবিত্র 
'রেখেছিল, তা প্রমাণ করবার কি উগ্র ব্যস্ততা, কি অরুচিকর দীর্ঘ 
আলোচন|। এইটুকু প্রমাণ করতে কত কি চাই, রমানন্দ-স্বামীর 550: 
10০6 চাই, ফষ্টারের বেঁচে থাকা চাই, আরও কত সহশ্রবিধ উপার 
চাই) এবং আখ্যায়িকার আরম্ভ হ”তেই শৈবলিনীর মত পাপিষ্ঠা চিত্রের 
অবতারণায় লেখকের লেখনী কিরূপ কলুষিত হ*য়েছে তার বারংবার 
বহুল বর্ণনা চাই - ষেন প্রথম থেকেই একটা গভীর ছুক্কতির কৈফিয়ৎ 
দিবার স্থর লেগে রয়েছে । অথচ সাহসে, তেজস্থিতায়, প্রেমে, তাক্ষ 
ধী-শক্তিতে শৈবলিনী অসাধারণ চরিত্রের অধিকারিণী, তাকে পাপিয়সী 
বলে ম্মরণ হয় না। এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী'র কয়েকটি 
কথা যনে পড়লো'--অপূর্বব বন্মা ত্যাগ ক'রে সদর বাঙল! দেশে ফিরে 
যাওয়ার পর চিরদিনের সংস্কার-জড়িত হূর্ববলতায় তা'কে সন্দেহ ক'রতে 
কেহ কাছে নেই ঝলে। ভারতী নিজেই আপনার আচরণ সম্বন্ধে 
অত্যন্ত সজাগ এবং সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছে। সেই প্রসঙ্গে সব্যসাচী 
ভীরতীকে ঝলচে “তোমার ভালবাসার তুলনা নাই, সেখান থেকে 
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'পূর্ববকে কেউ সরাতে পারবে না, কিন্ত নিজেকে তার গ্রহণষাগ্য ক”কে 
ন্বাখবার আজ থেকে এই যে জীবনব্যাপী অতি সতর্ক সাধনা সুরু হবে, 
ভার প্রতিদিনের অসম্মানের গ্লানি মনুষ্যত্বকে ষে তোমার একেবারে খর্ব 
ধ'রে দেবে ভারতি,হায় রে এমন চিরশুদ্ধ হৃদয়ের মূল্য যেখানে নেই সেখানে, 
এষনি করেই বোঝাতে হয়। পদ্ফুল চিবিয্বে না খেয়ে যার! তৃপ্তি 
পায় না, দেহের শ্তদ্ধতা দিয়ে এমনি করেই কান মলে তাদের কাছে 
দাঁম আদায় করতে হয়। হবেও হয়ত।” এমন কি শরৎচন্দ্র সব্যসাচীর, 
মুখ দিয়ে ্বচ্ছন্দে বলালেন “অপূর্বর সঙ্গে দেখা তোমার একদিন হুবেই 
কিন্ত ততদিনে সব্যসাটীর বোন ব'লে গর্ব করবার আর ষে কিছুই বাকী 
থাকবে না, ভারতি।” আত্মশ্রদ্বার, আত্মপ্রত্যয়ের এই অভাব ষ 
বছদিনের সামাজিক ফরমায়েসের চাপে আজ পর্ধতপ্রমাণ হ?য়ে 
মারীর সব চেয়ে বড়ো বাধা হয়ে ঠাড়িয়েচে, তার থেকে এই মুক্তি 
শরৎচন্দ্রের স্থষ্টির মাঝে এমনই মধুর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে, ষে যে কোন, 
স্ত্রীলোক সর্ধাস্তঃকরণ দিয়ে তাকে গ্রহণ না৷ ক'রে থাকতে পারে ? 
একদা শরৎচন্দ্র কোন একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন পরিপূর্ণ মনুষ্য, 
'সতীত্বের সহিত এক বস্ত নয়। যৌন-শুদ্ধাচারের যেমন দাম আছে 
'ভেষনই সে দামকে সর্বব্যাপী ক'রেও লাভ নেই । যে মেয়ে শুদ্ধান্তঃ- 
পুরিকার গর্বে গরবিনী তিনি ও ষে মিথ্যাভাষণে, দুর্বলতায়, পরপীড়নে, 
ড় কারও কম যান না এ ষে প্রায়ই দেখ! যায়, এ কথ! কি অন্বীকার, 
করবার যে৷ আছে-স্বস্ততঃ এ ছুটো জিনিষকে একাকার ক'রে দেখার 
মত ভূল আর নেই। পরিপূর্ণ মনুষত্ব যে কেবল সতীস্বের সহিত একাত্ত 
এক নয় এবং এর চেয়ে ডের বড় এবং ঢের সর্ববাঙ্গীন মে কথ! সামাজিক 
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এবং সাংসারিক দিক থেকে না হোক বুদ্ধির দিক থেকে কে 
না চট করে বুঝতে পারে? অবহ্ঠ স্বীকার করা বা অস্বীকার করার 
কথ! আমি বলচিনে । অথচ এই ধরণের কথা শুনে সেদিন উত্তেজনার 
আর অন্ত রইলনা। ওরা বললেন শরৎচন্দ্রের কাজই এই-পাপের রমণীয় 
ক'রে আঁকতে তার জুড়ি যেলেনা--নইলে চন্ত্রমুখীই কি স্বাভাবিক, 
না সাবিত্রীর মত দাসী কেউ কোনদিন দেখেচে ? এ বস্ত বাস্তব জগতে 
মেলে নাকি ? ছ”টি চক্ষু কতদিন ধ'রে প্রতীক্ষায় মেলে থাকলে একটি 
কমল বা একটা অভয়ার সাক্ষাৎ মেলে তার হিসাব না হয় এখন থাক, 
কিন্তু নারীকে আত্ম-অশ্রন্ধার চরম অবমাননা! থেকে ধিনি আপন অপরূপ 
স্ট্টির রস দিয়ে অনেক পরিমাণে বাচিয়েছেন তার ক্ষ্টিকে কি বলে 
অভিনন্দন ক'রব ভেবে পাইনে | 

এইত তীর 'শেষ প্রশ্ন নিয়ে সমালোচনার আর শেষ দেখচি নে। 
কমলকে নিয়ে কটুকথা এবং উত্তেজনাও অনেক হ'ল। কেউ 
বলচেন ও-বন্ত নিয়ে ত যুরোপে বহুদিন থেকে ফেল! ছড়া হচ্ছে আজ 
তারই কিছু ভূক্তাবশেষ নিয়ে কমলের ওপর পরিবেষপের ভার দেওয়া 
হয়েছে । কেউ ঝলচেন কমল যুরোপ থেকে আম্দানীকর! বাসী এক 
বাগ্ডিল তর্ক । কিন্তু তর্কের উত্তাপে কমলের দিকে বোধ হয় একবারও 
কেউ চোখ চেয়ে দেখচেন ন!। 

কেবল দেহের ওপর সতর্ক পাহার! রাখাই স্ত্রীলোকের চরম পরিচয় 
নয়। বিরাট জীবনের অপরিসীম বিস্তার, অপরাজেয় আনন্দ, ব্যথার 
সমুদ্র, এ সমগ্তকেই এই একটি বিন্দুতে নিয়ে এসে অহরহ মাপজেক 
করতে বস! বিড়ঘনা, তাকি কমল ছাড়া গ্রতত সাহস ক'রে কেউ 
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'ভেবেচে? যাকগে সাহসের কথা, কারণ কমলের কাছে ও শুধু 
নিশ্রয়োজন নয়, বশহুল্য--কিস্ত এমন সর্বস্ব দিয়ে সারা জ্বীবনকে 
€কেউ গ্রহণ করতে পেরেচে ? গ্যেটে ছিলেন বিরাট প্রতিভাবান পুরুষ 
কিন্ত তিনি ক'বার প্রেম করেচেন ?কমল এতখানিই দাবী করেচে। তার 
কাছে বিবাহ অনেক ঘটনার মত একটা! ঘটনামাত্র। এরই তুল অথবা 
দুর্ভাগ্য দিয়ে একজন নারীর পূর্ণ মনুত্যত্বকে মাপা যায় না এবং এইটেই 
তার প্রচ্ছন্ন মর্ধযাদদাবোধ, তার মমতা, তার করুণা, মাধুধ্য, কর্মক্ষমত। 
'এ সকল গুণের এক এবং অদ্বিতীয় আধার নয়। কমল আর যাই হোক্‌ 
সমাজের বিরুদ্ধে নিরস্তর হুঃসাহসিক মতামত প্রকাশ করেচে বলেই যে 
সে মডার্ণ বা অতি-আধুনিকের সন্তা ফল এমন মনে করা সব চেয়ে 
ভুল। কমল যে মডার্ণ নয় ( ষে অর্থে আলাপ আলোচনা! কালে প্রায়শঃ 
এই কথাটা ব্যবহার হয় ) তা বেলা এবং নীলিমাকে একটু অবহিত হ'য়ে 
দেখলেই টের পাওয়া যায়। বস্ততঃ কমলের এই দিকটা! পরিশ্ফুট করতেই 
যেন বেল! এসেচে। কমল ফুরোপের আমদানী এক বাগ্ল তর্ক নয়, 
তার স্থষ্টির উপাদান শরৎ চন্দ্রের পূর্বেকার সকল নারী চরিত্রের মধ্যেই 
সঞ্চারিত হয়ে রয়েচে-_তার দুঃসাহসিক যত প্রকাশ ছাড়া তেজস্থিতায় 
যে সুনন্দা যে পল্লীগ্রামের মেয়েটি শুদ্ধ মাত্র অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ ক'রে স্বচ্ছল গৃহের সমস্ত আরাম উপেক্ষ/! ক'রে স্বামীকে 
ক্ষেতের বেগুন বিক্রয় করতে প্রবৃত্তি দিয়েছিল-_শিবনাথের অসত্য. 
পরায়ণ বঞ্চনার পর কমল কি করে দিনাতিপাত করেচে তা কতখানি 
তেজ. থাকলে সম্ভব হয় সে শরৎচন্ত্রের মানসীরাই জানে, 
'মভার্ঁ আইনে নিঃসন্দেছেই এ রাস্ত। বাতলায় না। সহিষ্ণুতা, 
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স্তদ্ধাচারে, সেবায়, উপবাসে, নিষ্ঠায় সে রাজলক্ী সাবিত্রীর একই 
-প্রকরণের | | 

শরৎচন্দ্রের লেখায় এত বড় বাস্তববাদ এবং অত বড় আদশবাদ 
কি করে একীভূত হয়ে রয়েচে ভেবে বিস্ময়ের শেষ পাওয়া যায় না। এর 
একটা মাত্র কথা ধরাযাক। আজকাল নিরতিশয় বাস্তববাদীরা নান৷ 
আয়োজনে নান! ভঙ্গিমাতেও যে কথাট] ঠিকমত ব'লতে পারচেন নাঁ__ 
নারীরপের কথা ইনি কত সহজে কি সুন্দর করে, অথচ কত 
বাস্তবভাবে বলেচেন! চরিত্রহীনে কিরণময়ীর দিবাকরের সঙ্গে যে 
বহুখ্যাত কথোপকথন আছে তারই একটা জায়গায় মে বলচে 
“আমার নিজেকে দেখে কি মনে হয় জান? মনে হয় সন্তান ধারণের জন্য 
যে সমস্ত লক্ষণ সব চেয়ে উপযোগী তাই নারীর রূপ। সমস্ত জগতের 
সাহিত্যে, কাব্যে এই বর্ণনাই তার রূপের বর্ণনা 1” কিংবা শেষপ্রশ্রের 
“একদিন ষে দিন নারী ছিলাম* সে গল্পচ্ছলেও এই অতিশয় বাস্তব কথাটারই 
কি সৌনর্ধ্যময় প্রকাশ--'নারীর 1 সব চেয়ে বড় সম্পদ্‌--আপনি যাকে 
বল্ছিলেন তার মা হবার শক্তি--সে শক্তি আজ নিস্তেজ ম্লান ; সে আজ 
স্থনিশ্চিত মৃত্যুর পথে পা বাড়িয়েচে ; এ জীবনে আর তাকে ফিরিয়ে 
আনা যাবে না। তার নিশ্চেতন দেহের উপর দিয়ে অবিচ্ছিন্ন জলধারার 
ন্যায় সে সম্পদ প্রতিদিন ব্যর্থতায় ক্ষয় হ*য়ে গেছে) কিন্তু এত বড় এরশব্ধ্য 
'যে এমন স্বপ্লায়ুঃ এ বার্থ পৌছল তার কাছে আজ শেষ বেলায় ।” 
দিবাকরের সহিত কিরণময়ীর সমস্ত কথাবার্তাটাই রিয়্যালিষ্টিক সাহিত্যে 
অতিশয় রুচিকর, অথচ এই সকল কথাই এত সহজ এবং সত্য করে 
বলা ষে এরই একটা বিশেষ মাধুর্য আছে। তাই আমার মনে হম 
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সত্যকার অনুভবের ওপরই সাহিত্যের সব চেয়ে বড় মর্ধ্যাদা এবং সব চেছ্ধে 
বেশী সৌন্দর্য্য নির্ভর করে। এ ছাড়া এর নীতি অনীতি বাছবার ষো' 
নেই। যা সত্যভাবে এবং তীব্রভাবে অনুভূত হয়েচে তারই সত্যপ্রকাশ 
অন্তব। এইজন্য আধুনিকতম সাহিত্যে কেবল নূতনতর ভঙ্গীর জন্ত 
যে বাস্তব বিচরণ তার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের বাস্তবতার (তাহার ভাষায় ) 
সত্য কথা সোঙ্জা ক'রে বলার ঢের পার্থক্য । সব চেয়ে বড় সাহিত্যের 
সবচেয়ে বড় লক্ষণ সে স্বপ্র দেখায়, শরৎতচন্দ্রের প্রেমরচনায় ষে স্বপ্ন রয়েচে- 
তার ঘোর দেবদাস, শ্রীকান্ত । পল্লীসমাজ পশ্ড়ে কার না৷ চোখে লেগেচে। 
প্রেমের এত বড় ছঃসহ আদর্শ সকল আদর্শবাদকে ছাঁড়িয়েচে। কিন্তু 
এ স্বপ্রের আবেশ নিরতিশয় সংযমের ভিতর দিয়ে গ+্ড়ে ওঠা । রস-্য্টির' 
আর একটা গোড়াকার কথ! হচ্ছে ষা নিয়ে সহজেই জমান ষায় তাকে 
অত্যন্ত সাবধানে ব্যরহার ক'রতে হয়, যেমন যেবার প্রশ্নপত্র অতাস্ত 
সোজা থাকে সেবারে ভালে! ছেলেদের পরীক্ষার প্রতিযোগিতান্ব 
পাড়ি দেওয়া! ভারি কঠিন। নর-নারীর প্রেম সম্পর্ক এমনই একটা বস্তু 
'ঘ!নিয়ে অতি সহজেই একটা গল্প জমান যায় ( অথচ সহঞ্জ হলেও 
মানবচিতে এর চিরন্তন দাবী লেশমাত্র কম নয় )। তাই আশ্চর্য্য লাগে 
শরৎচন্ত্র একে কি নিপুণ ক'রেই না ব্যবহার করেচেন। 
ফোঁথাও বিন্দুপ্রধাণ আতিশষ্য নেই, চিরপুরাতনকে স্বকীয় রসে 
অভিষিক্ত করে তাকে সর্বদিক দিয়ে একট! নতৃনরূপ দিয়েচেন, যা 
তিনি নাছলে আর কেউ পারতেন না। আহ্বকালকার হালআমলের। 
লেখার সহিত তফাত কি তীর এখানেই নেই? এঁরা বুঝতে, 
পারেন না! যে বে রস নিয়ে সহজ্তেই বাড়াবাড়ি কর! যায় তাকে 
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নিয়েই বাড়াবাড়ি করায় সৌন্দর্য্য সৃষ্টির দিক থেকে সর্কপ্রকাকে 
নিক্ষলতা আসে। 

পল্লীসমাজে রমেশের পিতৃশ্রাদ্ধে বৃদ্ধ দীন্ুর নাতি নাতিনী সমেত 
কুষার্ত পঙ্গপালের মত সন্দেশ খেয়ে যাওয়ায়, অরক্ষণীয়াতে হুরিপাঁলের 
দৃশ্তে, শেষপ্রশ্নের মুচিদের বস্তিতে, পথের দাবীর দিন মজুরের 
কারখানায়, শ্রীকাস্তর মধ্যবিত্ত ছুংস্থ কেরাণীদের জীবনযাত্রার প্রণালীতে 
দরিদ্রের কত রূপই ন! তিনি দেখিয়েচেন, তবু এর মধ্যেও একট। প্রচ্ছন্ন 
মর্ধ্যাদাবোধ আছে । খামোখ! দারিদ্র্যের নম্ষল আস্কালনে গল্প জঙিয়ে 
তুলবার ভাব কোন স্থানেই নেই। দারিদ্র্যের ব্যথা স্বভাবতঃই আধাদের 
মনের একট দিক স্পর্শ ক'রে বলে এরই ওপর বরাত দিয়ে গল্প বেয়ে 
নিয়ে যাওয়া, এরই অসঙ্গত বিস্তারে সাহিত্য স্থ্টি তিনি কোনখানে ক'রতে 
চান নি। শরৎচন্দ্রের সাহছিতো এই 1১:০1১০:০০।, জ্ঞান, এই সদা 
সঞ্জাগ দৃষ্টি সর্বদাই চোখে পড়ে । কবিতার ছন্দোবন্ধনে একটা সংঘত 
এবং সঙ্থীর্ণ ধারার পথে তাকে চালনা করে এর বেগকে যেমন বাড়ান 
যায়, তাই ভালে! কবিতা অতি সহজেই গঞ্ঠেয় চেয়ে চট ক'রে আমাদে 
সবদয়কে স্পর্শ করে। তেমনই শরৎচন্দ্রের রচনীতির পদ্ভের ছন্দোবন্ধনে 
মত আপনার স্বকীয় মিতভাষণের বন্ধনে অত্যন্ত বেগবান হ*ম্বেচে! 
প্গৃহদাহ” বইখানি কয়েকবার পড়ার পর আমার মনে হু'য়েছিল এঁর, 
লিখবার রীতি কি সর্বাঙ্গীন এবং কত মনোষোগ দিয়েই ন৷ লেখেন। 
চরিত্র-্থষ্টি, ভাবের অপরূপ সৌন্দর্য্য এ সমস্ত বাদ দিয়েও এত বড় একটা 
বইতে খুঁজিলে হযরত একটা অনাবন্তক কথাও পাওয়। যাবে না। কিন্ত 
এ সমস্তই বাইরের কথ!। এমন করে ব'ল্‌্তে বসলে “নিরবধিকালে" 


১৩প 


শরং-বন্দন। 


শশেষ খুজে পাওয়া যায়না! কিন্তু তার সাহিত্য-সষ্টির রসে কত অক্ষত্ন 
আননের দ্বার খুলে গেছে। কত অজন্র নর-নারীর চিত্তে তাঁর জন্ত 
আসন পাতা হ'য়েচে । বহুদিন পূর্বে "নারীর মূলা পড়ে না জেনেও শ্রদ্ধা 
'বিস্ষারিত চিত্তে বারংবার মনে করেচি শরৎচন্দ্র ছাড়া এমনটি আর কান 
লেখা হ'তে পারে? ছাদের স্কাইলাইটের আড়ালে অভিভাবকদের লুকিয়ে 
নভেল পড়ার প্রথমযুগে চরিত্রহীন, শ্রীকান্ত পড়ে মনে হ”য়েচে, এত 
বিশ্বয়ও জগতে আছে ? দেবদাসের মত এত মিষ্টি বই-__-এর স্থুকোমল 
বসে কত দিনরাত্রি অভিষিক্ত হয়েচি। বিশেষ ক'রে তার সরল ভাষার 
জোর, ষার অবাধ গতি অত্যন্ত সাধারণকেও অনায়াসে বিদ্ধ ক'রতে 
পারে। অপরাহ্ের অবকাশে এই ভাগলপুরের গঙ্গাতীরে বসেই কত 
লোককে বলতে গুনেচি এইত সেই শ্ীকান্তের শ্মশীনের বটগাছ | তার 
'আসন এতই বিস্তৃত। তাই তিনি এত জনপ্রিয়। সাহিত্য-রসের এই 
চির দ্বলভ আনন্দ-লোকের ভাগ্ডারে যিনি এত লোকের প্রবেশ পথ খুলে 
দিয়েচেন তিনি আরও বহু দিন ধ'রে এই অমৃত পরিবেষণ করুন, এই শুধু 
"আজ প্রার্থনা করি। 


১০৮ 





আলোক চিত্রখানি 


স্পল্রথু-লস্চিজ্ন। 
শ্ীসস্তোষ সেনগুপ্ত 


চির ব্যথিতের ব্যথার পুষ্পে 
গাথিয়। হ্চারু হার 


ছুখেরে যে জন লজ্জা দিয়াছে 
তাহারে নমস্কার ! 

পদ-দলিতেরে পথ হ*তে তুলি, 

শুচি-অস্তুচির ব্যবধান ভুলি, 


যে জন আপন কলাণ করে 
সুছায়ে অশ্রধার-_ 


বুকে তুলে নিল চির লাঞ্ছিতে, 
তাহারে নমস্কার ! 


বাহার হৃদয়-বীণার তারেতে 
নারীর বেদনা! ভার 


ঝঙ্কারে অতি সকরুণ সুরে 
তাহারে নমস্কার ! 

নারীর সত্য পরিচয় পেকে 
চসলেছে যে জন তারি জদ্গ গেয়ে, 
বমণীর মাঝে নেহারি নীরবে 

নব লীল! দেবতার, 
যে জন দিস্সেছে "নারীর মুল্য” 

ভাহারে নমস্কার ! 


৯৩৪১ 


স্পরৎ-বল্দন। 

সমাজের যফতে। কলঙ্ক কাঙ্গি 
ঘুচাতে চেষ্টা যার, 

ব্যথাপ পুজারী দেই দরদীর 
চরণে নমস্কার ! 

জাতি-কুলমান ভুলি মানবের 

ল;য়ে সন্ধান শুধু হৃদয়ের 

সত্য মহিম। প্রচারিতে নাই 
বিন্দু ভীক্ুত। ধার, 

সত্য-পৃজারী সে মহামানবে 
করিগো নমস্কার 





৯১৪ 


শেম্মপ্রঙ্গ 
[ শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


আমি “শেধপ্রশ্ন লিখলে লোকে আমার প্রতিভায় অবাক হয়ে যেত। 
কারণ তা” হলে “শেবপ্রস্নের বিচারই লোকে করত, লেখকের পূর্বতন 
সাহিতা শ্যতির সঙ্গে বইখানার সর্বাঙগীন অমিলটা অপরাধ বলে গণ্য 
করত না। | 

বাস্তবিক, *শেষপ্রশ্ন' সম্বন্ধে যেখানে যত বিরুদ্ধ সমালোচন! পড়েছি 
এবং শুনেছি তার মধ্যে এই অভিযোগটিই প্রধান হয়ে উঠেছে যে, 
শরতবাবু এ বই লিখলেন কেন? *শেষপ্রশ্নের' অভিনবত্বে এদের 
বিস্ময় নেই, বইখানায় পরিচিত শরৎচন্ত্রকে খুঁজে না পেয়ে এর! ক্ষুন্ধ। 
খড় লেখকদের এই এক মুস্কিল। তাদের লেখার মধ্যে যে জিনিষগ্জলি 
0175051)£ অর্থাৎ লিখনভঙ্গী, চরিব্র-চিত্তণপদ্ধতি, রস পরিবেশন-রীতি 
প্রভৃতি বৈশিষ্ট্য, এগুলি পাঠকের মনে স্থায়ীভাবে মুদ্রিত হয়ে যায়৷ 
শেষপ্রশ্ন পড়তে বসার আগে আমর! ভারি, "চরিত্রহীন, গৃহদাহের 
শরত্চন্ত্রের লেখা পড়তে বস্লাম, শেষ প্রশ্ন পড়বার সময় আমর মনে 
'বাখি শরৎচন্দ্র লেখা পড়ছি'। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় এ ধারণা 
আংত হ'তে থাকলে বইথানার বিরুদ্ধে অভিযোগের আমাদের অস্ত 
থাকে না। 

অথচ, সারাজীবন একভাবে বই লিখে এসে ষ্টাইল টেকুনিক 
সমস্ত বদলে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের ভাল বই লেখা বড় গ্রতিভারই 


১১৯ 


শরৎ-বন্দন! 


পরিচয়। “ভারতবধে” টুকৃরে। টুকরে। শেষপ্রশ্ন পড়ে ব্যাপারটা আমারও 
ভাল বোধগম্য হয়নি। তারপর একসঙ্গে সমগ্র বইখানা পড়লাম। 
সবিস্ময়ে ভাবলাম, এত নাম ও প্রাতষ্ঠার বোঝ! বয়ে নতুন লেখক 
হবার সাহস শরৎচন্দ্র পেলেন কোথায় * 

ভাবনাট। মাঠে মারা গেল না। নতুন লেখকের ভাল বইয়ের মত 
শেষপ্রশ্নও অযথা নিন্দিত হল । 

কবিতার মত ছবি একে রবীন্দ্রনাথ পেলেন প্রশংসা, আর 
একেবারে নতুন কিছু ক'রে শরৎচন্দ্র হলেন অপরাধী । 

কথ! উঠবে নতুনত্বই সব নয়। কিন্তু নতুনত্ব শুধু চটক অথবা 
গুণ সেট] বিচারসাপেক্ষ । চমক দেওয়! অনেক কিছু মানুষকে ঠকিয়েছে 
ব*লেই সর্বত্র অভিনবত্ব মেকী নয়। 

শেষপ্রশ্নের রস-সংযম থেকে রস সংগ্রহ করা সকলের পক্ষে সহজ নম্ব। 
যে বই কাদিয়ে ছাড়ে তার করুণ রসের অসংযম প্রত্যেকটি অশ্রুবিন্দুতে 
প্রমাণিত হয়ে যায় শরৎবাবুর অনেক বইয়ে দেখা যায় তার দরদ 
ম্বাহ্ছষের প্রতি, বিশেষ করে এই বাংলাদেশের মানুষের প্রতি তার 
ভালবাসা, আর্টকে ছাপিয়ে উঠেছে। কিন্তু তিনি যে দরদ-সর্ববন্ব 
লেখক নন্‌, আর্টের মর্যাদাও যে তিনি বোঝেন, শেষপ্রশ্ন তা 
নিংশংসয়রূপে প্রমাণ ক'রেছে। 

শেষপ্রশ্নের রসস্থষি সম্পূর্ণ কলাসম্মত ও গভীর । | 

উপন্থাসের চরিত্র পাঠকের ইচ্ছা ও ভাল লাগাকেই সমীহ ক'রে 
পরিণতির দিকে চলবে না, তার গতির মধ্যে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা থাকবে, 
এমনকি লেখকের ব্যক্তিত্বের প্রভাব পর্য্যস্ত এড়িয়ে নিজের ব্যক্তিত্বকে 


৯১৭ 


শরত-বন্দন। 


ফুটিয়ে তুলবে । হামস্থনের 3:০৮ ০£ 05 9011 ভিন্ন আর কোন 
বইয়ে এ নিয়ম যথাযথ পালিত হ'তে দেখিনি! বাংলা সাহিত্যে এগুণ 
ষদ্দি উল্লেখযোগ্যভাবে কোন বইএ থাকে সে বই শেষপ্রশ্ন। এদিক 
দিয়ে শেষপ্রশ্নের শ্রেষ্ঠত্ব অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

এই গুণের জন্য কমল গোরার নারী-সংক্করণ নয়। সে 
নিজের ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণ করেছে, সেক্জন্ত পাঠক, লেখক, উপগ্ভাস 
রচনার প্রথ। কোন কিছুরই মুখ চেয়ে থাকে নি। তার জীবনের 
ঘটনাআোত, তার সঞ্চিত জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, সংস্কার প্রভৃতি যেখানে 
তাকে ঠেলে এনেছে সেইখানে দাড়িয়ে নিজেকে সে ঘোষণ। ক'রেছে, 
সে স্থানটি তার পক্ষে বিপজ্জনক কিন! সে হিসাব করে নিরাপদ আশ্রয়ে 
সরে যাবার চেষ্টা করে নি। 

কমলের বিরুদ্ধে অভিযোগ শোন! যায়, সে ন।কি একটি 081701৩ 
0€ 912201355. শেবপ্রশ্শ নাকি এদেশের সঙ্গে ওদেশের যুদ্ধের 
মহাভারত, কমল ওদেশের হয়ে একাই যুদ্ধ করেছে । মতের লড়াই 
শেষপ্রশ্নে নেই এমন নয়, কিন্তু সেটা প্রধান নয়। তর্ক করা কমল- 
চরিত্রের একটা প্রধান দিক, এদেশ ওদেশ সমস্তাটা তার তর্কের বিষয় 
বস্ত মান্র। আধুনিক মানুষের মনের ছুয়ারে আজ সমস্তার ভিড়, 
মান্ধকে আজ অত্যন্ত মাথা ঘামাতে হয়, মন্তিষ্ষের পরিচয় ন। দিলে 
আজকের মানুষের অর্দেক পরিচয়ের বেশী দেওয়া যায় না। কমল যা 
বলে তা সত্য কি মিথ্যা সেট তাই বড় কথা নয়। অত কথা সে কেন 
বলে এ প্রশ্নও অচল । তার বলার মধ্যে ভার চরিত্রের যতখানি মস্তিষ্কের 
অধিকার ততখানি পরিস্কার ফুটে উঠেছে কিনা সেইটুকুই বিচার্য্য। 


১১৩ 


আঅরৎস্বন্ধনা 


অর্থাৎ তর্ক বড় নয়, বড় কমল নিজে । এই কারণেই শেষপ্রশ্নে 
কমলের উপযুক্ত প্রতিপক্ষ নেই, ঘে অক্ষয়ের মত শুধু লাফালাফি ন৷ 
ক'রে সমানভাবে তর্ক চালাতে পারে। এই কারণেই কমল হবিষ্কয 
করে, তার কথা ও কাজে যে অসামপ্ুস্ত বু সমালোচককে বিচলিত 
করেছে। নইলে কমলের মত সংস্কার-বজ্জিতা রূপসীর দারিদ্র্য 
আমিও বিশ্বাস করতাম না। 

কিন্ত কমলের হৃদয়কে শরৎচন্দ্র ভূলে থাকেন নি, শেষপ্রশ্বের অন্যান্ত 
নর-নারীর মত কমলের মর্শকোষের পরিচয় যথারীতি অভিব্যক্তি লাভ 
করেছে । না হলে শেষপ্রশ্রে রসাভাব ঘটত। কিন্তু পূর্বেই ব'লেছি 
শেষপ্রশ্নের রস-সংযম অসাধারণ, ফেনিল উচ্ছ্াসের মধ্যে সে রসহ্্টি 
নিজেকে সন্ত করেনি । আপনার কক্ষ্য পথে ঘুরতে ঘুরতে অজিত 
আর কমল যখন কাছাকাছি এসে পড়েছে, আপনারা তখন তাদের 
লক্ষ্য করেছেন? 

টেকনিক বলুন, লেখকের রসবোধের গভীরত! বলুন, আর অবস্থা 
চরিত্র ও প্রকাশ ভঙ্গীর উপর লেখকের সহজ কর্তৃত্বই বলুন, এইগুলি 
1)161)61 1165750015এর লক্ষণ ও ধশ্ম। শেষপ্রশ্থে এ সমন্তের সমাবেশ 
যদি আবিষ্কৃত ও প্রশংসিত না হয়, যদি অর্থহীন নিন্দা ও যুক্তিহীন 
প্রশংসার মধ্যে শেধপ্রশ্্ের সমালোচন! সীমাবদ্ধ থাকে, বাংলার সাহিত্য- 
রসিকদের পক্ষে সে বড় লজ্জার কথা হবে। নিশ্বম বিশ্লেষণ ও 
নিরপেক্ষ বিচার সহ করবার ক্ষমতা শেষগ্রশ্নের আছে। | 

শেষপ্রশ্ন সত্বন্ধে আমার যা বলার ছিল তার কিছুই বল! হ'ল না, 
ভপরদ্ধ লংক্ষেপে বলার অপরাধ হল। কিন্তু শেষপ্রশ্নের বিশদ আলোচনা! 


১১৪ 


শরৎ-বন্দনা 


ভবিস্কতে কর! চলবে । শেষপ্রশ্ন যে ভাল বই, অসাধারণ ভাল বই, 
শরৎ-বন্দনা উপলক্ষ্যে এই কথাটি ব'লে নেবার স্থবযোগ আমি ছাড়তে 
পারলাম না। 


১১৫ 


স্পিড 
শ্রীবসম্তকুমার চট্রোপাধ্যায় 


বঙ্গবাগীশ্বরী-পদে যুগে যুগে যুগে শতেক পুজ্ছারী 

দরিয়া গেছে কত দান নিজ নিজ ভাগার উজাডি” 

কত ফুল কত মাল! কত রত্ব কত উপহার-_ 

আজি দেখি, আছে মানত অবশেষ অতিত হ্বল্পতার ; 
বাকী সব, ঝরে" পড়ে” উড়ে” গেছে শুকায়ে কোথায়_ 
সেদিনের রত্বরাজি ভার আজি পাষাণের প্রায় । 


মন্দিরের পুশ্পোছ্যানে কত ফুল, কত ঘষে কমল 
মল্লিকা মালতী যুখী-গন্ধরাজ নীপ স্গকোমল--- 

যে এসেছে--অবচয়ি এ স্থগন্ধ কুক্ম-সম্ভার, 

গাঁথি মালা, শ্ীচরণে উপায়ন দিয়ে গেছে মার । 
একাস্ভে একেল। চুপে জাড়াইয়া ছিল শেফালিকা-- 
অজ্ঞাত আরক্ত-মুখ্ী পরিত্যক্তা অস্পৃশ্য বালিক।। 


মাতৃপূজ1 মহোৎসবে মভ্ত যবে সবে বিতুমদে 
--ওকে আসে নীলাকাশে, লঘু মেঘ-পথে লব্মুপদে ? 
প্রাস্তরের কাশ-বনে দেখা যায় উত্তরীম্ন বেশ 
বলাকা-শ্রেণীতে উড়ে নিফলক্ক উষ্ধীষের শেষ ! 


৯৯৩ 


শরশু-বন্দনা। 


বকুলের বাকী, আর শেফালির স্খাশ্র ঝরিয়া 
ফুলময় হ'ল মাটি--চাহিল সকলে সচকিয়া ! 
“শরৎ, এসেছে, ওরে, শরৎ এসেছে---লবে কয়, 
'রূপালি হইল নদী, ধান ক্ষেতে কাচা সোন বয় ; 
ছু'পারে বিরহী ছুটি চখাচখি মানিল বিস্ময়, 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আগমনী আয়োজন হয় । 
“দেয় সবে ধনরত্ব গন্ধ ফুল মাল্য বাছি বাছি-- 
"শরৎ আনিনল ঝরা শেফাঁলির মাল! একগাছি । 


জননী নিলেন হাসি শরতের শেফালির মালা-_ 
প্লান হ'ল বহুমূল্য রত্বমাল্য অলঙ্কার-আলা। 
শিয়াছিল মরে” যার! বাঁচিল তাহারা পুনরায়, 
অজান। হইল জানা, হে শরৎ তব করুণায়্ ! 
জঙ্গলে কঙ্কালে ত্যক্তে দিলে কোল মহামনীষায় 
কথা-সিন্ধু মন্থি, গুণী, বিষ পিয়। বিলালে সুখাক়্। 


নীলকঞ, গাহি মোরা তব জয়, আজি এ আসরে, 
কথাচ্ছলে ব্যথা তুমি গাখিয়াছ অক্ষয় অক্ষরে 
ঝরে,-পড়। শেফালির! তাই তব প্রাণ-প্রিয়তম--_ 
হে দরদী ব্যথারে কে করিয়াছে হেন মনোরম ? 
ধন্ত মোরা জন্মি” আজি, ধন্য বঙ্গসাহিত্যের পুরী 
দিনে যেথ। জাগে "রবি", রাত্রে শরচ্চজ্জরের-মাধুরী ! 


১১৭ 


হতদ্রনাথ ও আন্দীন্দিছি 


শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 


মা্ষ যে কতখানি বর্তমানের এবং কতখানি অতীতের সে কথা 
বলা কঠিন। এইখানেই মানুষের জীবনের প্রকৃত ছন্দ । 

মান্ষের মধ্যে দুইটি প্রেরণা কাজ করে; একটি তার সহজ 
প্রাণধর্শের প্রেরণা, আর একটি তার যুগযুগান্তের সঞ্চিত সংস্কারের 
প্রেরণ । এই ছুইটি বিপরীত প্রেরণ মানুষের চরিত্রকে কোনদিন 
সহজ, সরল ও স্বাভাবিক হইতে দেয় নাই )--তাহার মধ্যে নান। 
জটিলতা, নানা সমস্যার স্থষ্টি করিয়াছে । মানুষ যখন তার স্বাভাবিক 
প্রাণধশ্মের প্রেরণায় কোন কিছু করিতে যায়, তখন সে মনে করে, 
ইহাই ত ম্বাভাবিক, ইহাই ত সে করিতে চায়, ইহা করিলেই ত 
তাহার জীবনের প্রকৃত সার্থকতা সে অনায়াসে লাভ করিতে পারে । 
কিন্তু মান্ধষ জানে না, তাহার চিত্তের গতি শুধু সম্মুখের পানেই নয়; 
ভিতর হইতে একটি অজানা আঁকরধণ তাহাকে পশ্চাতের দিকেও 
টানিতেছে। মান্ষ যেখানে বর্তমানের মানুষ সেখানে সে তার 
প্রাণধর্খের প্রেরণায় তার জীবনের কার্ধ্যাবলীকে তাহার বাসনাহুযায়ী 
পথে পরিচালিত করিতে চায়, কিন্তু তাহার মধ্যে অতীতকালের যে 
জীবটি গোপনে বাস করিতেছে সে সহসা! গোল বাধাইয়া বসে ;-- 
সেএই অবাধ স্বাধীন যাত্রীটির পৃষ্ঠের উপর ষুগযুগান্তের পুঞ্তীভৃত 
সংস্কারের বোঝা চাপাইয়! দেয়।, বোঝার ভারে পথিকের পদদ্বয় 


৯১৮ 


শরৎত-বন্দনা 


অবসন্ন হইয়! আসে, তাহার শরীর নুইয়া পড়ে, সর্বাঙ্গ ঘর্াক্ত হইয়া 
উঠে, তাহার পর কখন একসময় তার পথ-চলা বন্ধ হইয়া! যায়। 
এমনি করিয়! প্রাণধর্শের সহিত সংস্কারের চিরবিরোধ মানবচিতের 
গভীরতম প্রদেশে অহরহ: চলিতেছে । এই অলক্ষ্য যুদ্ধের অসহায় 
আর্তনাদ মানবচিত্ত-ইতিহাসের অধ্যায়গুলিকে চিরকরুণ করিয়া 
রাখিয়াছে। সংস্কারের সহিত প্রাণধশ্মের, অতীতের সহিত বর্তমানের 
এই যে যুদ্ধ, ইহাই মানবচরিত্রকে এত জঠিল, এত অপূর্ব, এত রহম্তঘন 
করিয়া! তুলিয়াছে। 

শরৎচন্দ্র 'শ্রাকান্ত' উপন্তাসখানি যখনই পড়ি তখনই এই কথ! 
মনে হয়, যে ইহার মধ্যে এই ষে এত বিচিত্র প্রকৃতির নরনারীর 
সমাবেশ হইয়াছে, ইহার] সকলেই যেন প্রাণধন্ ও সংস্কারের সংমিশ্রণের 
বিভিন্ন প্রকারভেদ মাত্র । সোরা, গন্ধক ও কয়লার পরিমাণভেদে 
যেমন নানাপ্রকারের আতসবাজীর স্যত্টি হয়, প্রাণধন্ম এবং সংস্কারের 
সংমিশ্রণের পরিমাণভেদে তেমনি শ্রাকাস্ত'র অন্তর্গত এত বিচিত্র 
প্রকারের চরিত্র সষ্টি হইয়াছে । 

এই যে মানুষের স্বাভাবিক ইচ্ছাশক্তি ও প্রাণধন্মের পশ্চাতে তাহা 
অপেক্ষা প্রবলতর সংস্কার বর্তমাণের মানুষটিকে অতীতের পানে, 
সন্মুখের যাত্রীটিকে পশ্চাতের পানে অলক্ষ্যে সর্বদা টানিতেছে এবং এই 
ষে তাহার ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি ও স্বাধীন ইচ্ছা, এই যে তাহার সহজ 
গ্রাণধর্মন পশ্চাতের এই প্রবল আকর্ষণ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত প্রাপপনে 
চেষ্টা করিতেছে--যুঝিতেছে, অথচ সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হইতে পারিতেছে 
না, ইহারই মন্মান্তিক বেদনা, ইহারই ক্লাস্তি, ইহারই অসহায়তা 


১৪৯ 


শরৎ-রন্দন। 


শ্রীকাস্ত' উপন্তাসথানিকে এত করুণ” এত অশ্রসঙ্জল করিয়৷ তুলিয়াছে। 
সমগ্র উপন্তাসধানি এই চিরস্তন মানসিক সংগ্রামের রক্তাক্ত ইতিহাস। 
এ সংগ্রাম বাহিরের কোন ঘটনার অপেক্ষা রাখে নাই। এ 
সংগ্রামের দুই পক্ষই মানব-চরিত্রের অস্তনিহিত ছুইটি বিপরীত চিত্ব- 
বৃত্তি। ইহাদের একপক্ষে আছে যুগযুগাস্তের সঞ্চিত পুণ্তীভূত সংস্কার, 
অপর দিকে আছে মানুষের স্বাভাবিক, সহজ, স্বাধীন প্রাণধর্মের 
প্রেরণা । সংস্কারের সহিত প্রাণধশ্মের এই চিরস্তন সংগ্রামই এই 
উপন্াসখানির স্থৃরু হইতে শেষ পর্য্যন্ত আমরা প্রত্যক্ষ করি। 
উপন্তাসখানি আরম্ত হইয়াছে ছুইটি অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকের বন্ধুত্বের 
ইতিহাসের ভিতর দিয়! । যুবকযুবতীর প্রেমব্যাপারের মত ইহা জটিল 
বাস্ুক্ম বিষয় নয়, কিন্তু তথাপি ইহার মধ্যেও আমরা এই মানসিক 
সংগ্রামের ক্ষীণ আভাস পাই। নরনারীর প্রেমের মধ্যে অনেক 
জটিলতা, অনেক বাধাবিষ্ন, অনেক সমস্যা আপন! হইতেই আসিয়া 
পড়ে, সতরাং সেখানে এই মানসিক সংগ্রামের যথেষ্ট অবকাশ আছে। 
কিন্তু ছুইটি সমবয়স্ক তরুণ বালকের পরিচয়ের মূলে ম্বভাবতঃ কোন 
জটিলতা বা বিরোধ থাকা সম্ভব নয়। আর যদিই বা থাকে, সে 
বিরোধ বাহিরের, ভিতরের নয়। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি শ্রীকান্ত” 
উপন্তাসথানি আগাগোড়া কতকগুলি মানসিক সংগ্রামের খণ্ড খণ্ড 
ইতিহাস। ইহার মধ্যে যে কেহ আপিয়াছে তাহাকেই এই সর্বগ্রাসী 
সংগ্রামে সাধ্যান্ারে অল্পবিস্তর যোগদান করিতে হইয়াছে। 
: ইন্দ্রনাথের সহিত প্রথমদিনের পরিচয়েই বালক শ্রকান্তের ছোট্ট 
রুকখাশির মধ্যে সহজ প্রাণধন্মের সহিত সংস্কারের যে ক্ষুদ্র, অতি ক্ষ 
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সংগ্রামটি বাধিয়াছিল, সে সংগ্রাম যত সামান্তই হউক না কেন, 
তাহাকে আমরা একেবারে উপেক্ষা করিতে পারি না। চালাঘরের 
মধ্যে ছোট্ট একটি অগ্রিন্ফুলিঙ্গ ষে কারণে উপেক্ষণীয় নয়, ঠিক সেই 
কারণেই ইহাকে উপেক্ষা করিতে পারা যায় না। 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই £_ ফুটবল খেলার মাঠে মুসলমান 
ছোকরাদের আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত শ্রীকান্তকে আততায়ীদের হাত 
হইতে বীচাইয়া নিরাপদ-স্থানে আনিয়া ফেলিয়া ইন্ত্রনাথ নামক 
অপিরিচিত বালকটি তাহার হাতের মধ্যে একমুঠা সিদ্ধির পাত 
গুঁজিয়] দিয়া তাহাকে উহ চিবাইতে উপদেশ দিল এবং সে অসম্মতি 
জানাইলে তাহাকে একটা সিগারেট দিয়া টানিতে বলিল । ইন্দ্রনাথের 
সহিত শ্রীকাস্তের গ্রথম পরিচয় হইল এইভাবে। শ্রীকান্ত নিজেই 
বলিতেছে--“চারিদিকে লোক,স-আমি অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেলাম; 
সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, চুরুট খাওয়া কেউ যদি দেখে ফ্যালে? 
“ফে্পেই বা+! বলিয়া স্বচ্ছন্দে সিগারেট টানিতে টানিতে সে রাস্তার 
মোড় ফিরিয়া আমার মনের উপর একটা প্রগাঢ় ছাপ মারিয়! দিয়া আর 
একদিকে চলিয়া! গেল 1, 

ইহার পরই শ্রীকান্ত বলিতেছে,_“আজ আমার সেদিনের অনেক 
কথাই মনে পড়িতেছে। শুধু এই কথাটি ম্মরণ করিতে পারিতেছি 
না,এঁ অদ্ভুত ছেলেটিকে সেদিন ভালবাসিয়াছিলাম, কিম্বা! তাহার 
'প্রকাশ্তে সিদ্ধি ও ধূমপান করার জন্ত তাহাকে মনে মনে দ্বণ। 
করিয়াছিলাম |, 

উপরোক্ত দৃশ্যটির ভিতর দিয়া গ্রন্থকার শুধু ইন্দ্রনাথ ও শ্রীকান্তের 
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প্রথম মিলন ঘটাইলেন না-_-সেই সঙ্গে অলক্ষিতে প্রাণধ্খ ও সংস্কারের' 
প্রথম বিরোধ ঘটাইলেন। যে মানসিক সংগ্রাম শ্রীকান্ত এবং এই 
উপন্তাসের অগ্যান্ত নর-নারীর চিত্তকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিয়াছে, 
সেই সংগ্রামের উদ্যোগপর্ব এমনি করিয়াই দুইটি অপরিচিত বালকের, 
মুহূর্তের পরিচয়ের ভিতর দিয়া আরম্ত হইয়া গেল। প্রাণধর্শের সহিত 
সংস্কারের যে দীর্ঘকালব্যগী সংগ্রাম সমস্ত উপন্যাসখানির মধ্যে নিদারুণ 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহার বীজের সন্ধান এইখানেই আমরা 
প্রথম পাইলাম। 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ যোদ্ধাদের সম্বন্ধে যে সকল গল্প এবং কিংবদন্তী 
গ্রচালিত আছে, তাহ হইতে জান! যায় যে ইহাদের মধ্যে অনেকেই; 
ছেলেবেলায় খেলার ছলে সঙ্গীদের সহিত 'যুদ্ধ যুদ্ধ' খেলা! করিয়া 
আমোদ পাইতেন। শরৎচন্দ্র তার এই মানসিক যুদ্ধের বিখ্যাত যোদ্া। 
শ্রীকান্তকে তার বাল্যের তুচ্ছ ছেলেখেলার তিতর দিয়া তাহার 
অজ্ঞাতসারে এই যুদ্ধ বিদ্যাটির সহিত কিঞ্চিৎ পরিচিত করিয়া 
রাখিলেন। এমনি করিয়া জীবনের পাঠশালায় শ্রীকান্তের হাতে খড়ি' 
হইয়! গেল। 

ইহার পর ইন্ত্রনাথের সহিত আরও ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়! সহজ 
প্রাণধর্শের ষে উদ্দাম অবাধ লীলা সে প্রত্যক্ষ করিল, তাহা তাহাকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিল। গভীর রজনীতে গঙ্জাবক্ষে ইন্দ্রনাথের' 
সহিত নৌকা-অভিযানের ভিতর দিয়! কি প্রচণ্ড, কি উদ্দাম প্রাণধর্ম্ের' 
লীল। সে প্রত্যক্ষ করিল। সে অবাধলীলা তাহার চিত্বকে যেমন 
একদিকে প্রবলভাবে আকর্ষণ রুরিতে লাগিল, অন্দিক হইতে তেমনি, 
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তাহার ষুগষুগাস্তের সংসারী মন, তাহার জন্ম-জন্মাস্তরের ভব্যতার, 
সংস্কার তাহার কাণে কাণে বার বার করিয়া উপদেশ দিতে লাগিল-_- 
«এ ঠিক নয়, এ ঠিক নয়! তোমাকে পড়াশুনা করিয়া মানুষের 
মত মান্য হইয়া আর পাঁচজনের মত করিয়াই সংসারধর্শ পালন করিতে 
হইবে ।” 

এমনি একটা দ্বন্ব বুকের মধ্যে লইয়া ইন্দ্রনাথের সহিত প্রথম, 
রজনীর অভিযান শেষ করিয়া প্রীকাস্ত বাসায় ফিরিল এবং মনে মনে, 
প্রতিজ্ঞ করিল আর কখনও সে এই ছয্মছাড়া ভবঘুরে ছেলেটির 
ছায়া মাড়াইবে না । তাহার পর অনেকদিন কাটিয়া গেল,__ইন্ত্রনাথের 
সহিত তাহার ইতিমধ্যে একদিনের জন্যও দেখা! হয় নাই। মনে. 
হইল বুঝিবা প্রাণধর্মের সহিত যুদ্ধে সংস্কীরই জয়ী হইল। কিন্ত 
শেষ অবধি ভাহা হইল না। একদিন একটি নাঁলার ধারে 
মাছ ধরিতে গিয়া ইন্দ্রনাথের সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল।. 
ষৃতিমান প্রাণধ্দকে সম্মুখে দেখিয়া শ্রীকাস্তের মনের অবস্থা কিরূপ 
হইয়াছিল সে কথা তাহার নিজের মুখের তাষাতেই বলি-_“যাহাকে 
প্রতিনিয়ত ম্মরণ করিয়াছি, কামনা করিয়াছি, আকাজ্ষা করিয়াছি, 
অথচ পাছে কোথাও কোনরূপে দেখা হইয়া! পড়ে, এই ভয়ে অহরহঃ 
কাটা হইয়াছিলাম, দে এমনি অকম্মাৎ, এতই অভাবনীয় রূপে আমার 
চোখের উপর থাকিয়া! আমাকে পার্থে আসিয়া বসিতে অন্থুরোধ করিল " 
পাশে গিয়াও বসিলাম; কিন্তু কথ। কহিতে পারিলাম না। 

' এমনি করিয়া ইন্দ্রনাথের ভিতর দিয়া অপর্ধ্যাপ্ত প্রাণধর্ম শ্রীকান্তের: 
মনের উপর যখন একটি প্রগাঢ় ছাপ কাটিবার উপক্রম করিতেছিল, 
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ঠিক সেই সময় তাহার সহিত পরিচয় হইল এমন একটি মহীয়সী 
নারীর, যিনি আপনার অন্তমিহিত সংস্কারজাত সতীধর্ের যজ্ঞাগ্লিতে 
প্রাণধর্ম্মকে পুড়াইয়া' তাহা রই বিভূতি সর্বাঙ্গে লেপন করিয়া ভৈরবী 
হইয়! বসিয়াছেন।-_ আমর! অকন্দাদিদির কথ! বলিতেছি। ইন্দ্রনাথের 
ভিতর দিয়! অপধ্যাঞ্ধ প্রাণধশ্মের মহিমা যেমন একদিকে তাহাকে 
"আকর্ষণ করিয়াছিল, অপরদিকে তেমনি অন্নদার্দির চরিত্র-মহিম। 
প্রাণধর্মের উদ্দামতাকে সংস্কারের এই আত্মত্যাগী ভৈরবী মৃত্তির সম্মুখে 
নতমস্তক করিয়া দিল। 

এমনি করিয়া প্রাণধন্ম এবং সংস্কারের দুইটি জীবন্ত প্রতিমা 
শ্রীকান্তের জীবন-ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ে হঠাৎ দুর্দিনের জন্য 
আসিল এবং সহসা একদিন তাহাকে কিছু না জানাইয়াই অদৃষ্থ 
হইয়া গেল। সমস্ত উপন্তাসখানির মধ্যে এই দুইটি নর-নারীকে 
আমরা আর খুঁজিয়া পাইলাম না।-_ ইহারা গেল কোথায়? 
একথার উত্তরে আমর। বলিব, এই দুইটি নরনারীকে শরীরীভাবে 
উপন্তাসের মধ্যে কোথাও আলাদা করিয়া পাওয়। যায় না বটে কিন্ত 
ইহাদের অশরীরী আত্মা শক্তিরপে সমগ্র উপন্তাসখানির মধ্যে 
ওতপ্রোত হইয়া রহিয়াছে । সমগ্র উপন্তাসখানির মধ্যে প্রাণধর্শের 
সহিত সংস্কারের থে সংগ্রাম চলিয়াছে, সে সংগ্রামের মধ্যে অননদাদিদি 
ও ইন্ত্রনাথকে কি আমরা বার বার পাই না? শ্রীকান্ত, রাজলক্মী 
অভয়া প্রভৃতির মধ্যে প্রাণধর্শ এবং সংস্কারের যে সংগ্রাম অহোরাত্র 
চলিয়াছে তাহার মধ্যে ইন্ত্রনাথ এবং অন্নদার্দিদিকে কি আমর! 
“অশরীরীভাবে সর্বদাই প্রত্যক্ষ করি না? 
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এই সকল সংগ্রামে কখনও বা ইন্দ্রনাথকে জয়ী হইতে দেখিয়াছি, 
কখনও বা অক্পদাদিদিকে জয়ী হইতে দেখিয়াছি; কখনও ব 
প্রাণধন্মকে জয়ী হইতে দেখিয়াছি, কখনও বা সংস্কারকে জয়ী হইতে 
দেখিয়াছি। এমনি করিয! অন্নদাদিদি ও ইন্দ্রনাথ হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া 
গিয়া সমগ্র উপন্তাসখানির মধ্যে অন্থ্প্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছে ; তাই" 
তাহাদের স্বতন্ত্র করিয়া আর কোথাও খু'জিয়! পাওয়া যায় ন। | 

শ্রীকান্ত ষে কোনদিন সংসারী হইতে পারে নাই, সমাজের: 
বন্ধন, সংসারের বন্ধন যে কোনদিন তাহাকে বাধিতে পারিল ন1, 
সেষে সহজ প্রাণধর্দ্ের প্রেরণায় চিরদিন ভবঘুরের মত চারিদিকে 
ঘুরিয়া মরিল-_ইহার মধ্যে ইন্দ্রনাথকে কি আমরা ফিরিয়া পাই না? 
আবার এই সহজ প্রাণধর্টের প্রেরণ! যখনই প্রবল হইয়া! উঠিয়াছে, 
যখনই সে ইহার উদ্দাম বেগ সহিতে না পারিয়া রাঁজলক্মী সম্বন্ধে 
এতটুকু অসংঘত হইয়! উঠিয়াছে, অমনি অন্নদাদিদ্দি আসিয়া কি তাহাকে 
তফাতে সরাইয়! লইয়া যায় নাই? 

শ্রীকান্ত একস্থানে বলিয়াছে--“বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না, 
ইহা দুরে ও ঠেলিয়া ফেলে ।”-_-এই যে “কাছে টানা” ইহা প্রাপধর্শের 
কাজ-_ইহা ইন্দ্রনাথের কাজ। আরু এ যে প্দুরে ঠেলিয়া দেওয়ার 
ব্যাপার” উহ] অন্নদাদিদির কাজ । রাজলম্ীর ভিতর দিয়াও আমর! 
অম্নদাদি ও ইন্দ্রনাথকে বারে বারে পাই। সেখানেও সেই “কাছে টানা” 
এবং 'দূরে ঠেলিয়া দেওয়ার ঘ্বন্ব। কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখ! 
যায়-্রীকান্ত এবং রাজলম্্মীর মধ্যে যে ঘন্দব বাধিয়াছে তাহাতে 
অন্নদাদিদিই বার বার জয়ী হইয়াছে। অভয়ার মধ্যে কিন্তূ 
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আরত-বন্দন! 
ইন্দ্রনাথকেই বেশি করিস দেখিতে পাই । এমনি করিয়া ইন্দ্রনাথ এবং 


অনদাদিদি এই উপন্তাসধানির মধ্যে বার বার আমাদের কাছে ধর! 
'দিয়াছেসকে বলে তাহারা উপগ্ভাসের গোড়াতেই নিরুদ্দেশ হইয়া 


ধর্গয়াছে ? 
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স্পা লজ 
শ্রপ্যারীমোহন সেনগুঞ্ত 


মধু ও বঙ্কিম উষা উদ্‌্ভাসিল! এ বজ-গগন ; 
প্রাচীমুজে অকুণিম! নব প্রাণ করে উদ্বোধন ? 

স্বরে ঘরে খোলে দ্বার, পাখী গাক্স, বুক্ষে নাচে পাতা ॥ 
তটিনী ছুটিল বেগে, স্কুল চোখে জাগে বঙ্গমাতা । 


ওউষা-গর্ভ হতে ববি বাহিরিল প্রবল-উদ্ভম, 

স্থগ্ত গুপ্ত প্রাণাঙ্কুর নব হর্ষে জাগিল ছুর্দম ; 

সর্ব প্লানি আহরিয়া সে রচিল বাম্পঘন মেঘ, 
সে-মেঘ আবাড় ব্রপে ঝরে” ঝরে” দিল প্রাণবেগ'। 


শরৎ আসিল জিদ্ধ স্বর্ণময় শ্যামল মধুর, 

প্রান্তরে সঞ্চিত জল, খানা, ভোব। বিল পরিপূর্ণ ; 
'্ীন ক্ষুত্রতম তৃণ সেও গর্বের তোলে নম্রশির ॥ 
কদন্বের পাশে ঘেটু সেও আজ আনন্দে আস্ফির 1 


পহে বাঙলার সত্য ছেলে, চিভে স্বপ্সে হে বাঙ্গাল খাটি, 
বাঙ্গালীর মেহ স্থখ তদন্ত প্রেম কথা-কাটাকাটি, 

সুই ছেলে, শান্ত মাতা, তুষ্টা আর কষ্টটা বজবধূ 

যথার্থ আকিলে তুমি বাঙ্গালীর হ্বন্দ আর মধু । 
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শরৎ-বন্দনা 
_ ব্বাঙ্গলার বৈষ্ণব বক্ষে বেধেছিল জগাই মাধাই, 
অপূর্বব সে চিত্তন্থধা, তারি স্বাদ তব চিত্তে পাই; 


নগণ্য পতিতা ভ্রষ্ট। ছুষ্টে তুমি দিলে সম প্রেম, 
ধুলিতে লভিলে মণি, অকল্যাঁণে দিলে চিতক্ষেম । 
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এপ্কান্লষ্চ শশব্ল্ল্িভ্হ 
শ্রীজগৎমিত্র 


কিছুদিন আগে শরৎচন্দ্রের শেষপ্রশ্ন নিয়ে বেশ একট! হৈ চৈ হয়ে 
গেল। বইখানির কেউ করুলেন নিন্দা, কেউ করুলেন প্রশংসা ॥ 
মোটের ওপর বইখানিকে কেউই অবহেলা করুলেন না। সে শুধু 
শরৎচন্দ্রের রচনা বলেই নয়, উপন্তাসের ক্ষেত্রে শেবপ্রশ্ন যুগান্তর এনেছে 
বলে। তার বিষয় বস্তর অভিনবত্ব সহজেই মানুষের চোখে পড়লো 
কিন্তু ধিনি গল্প-লেখক তিনি প্রচার কও হ'তে পারেন কি ন! সেই নিজে 
বাধ লে। বচসা। এই বচসার নিষ্পত্তি যে দিন হবে, বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
মে অতি বড় সৌভাগ্যের দিন, সন্দেহ নাই । 

নিছক যুক্তি-তর্ক, মতবাদ আর উদ্দেশ্ নিয়ে এর আগে উপন্যাস 
লিখেছেন অনেক বিদেশীই । উদাহরণ স্বরূপ এখানে নু, ও. 5115, 
£10043 [70915 প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে কিন্ত শরৎচন্দ্রের 
মত তাদের কোন বইই তেমন প্রাণে লাগে না। তার কারণ তাদের 
লেখায় গল্পের ভাগ কম, তর্কই বেশী। কিন্তু শেষপ্রশ্মে “কমল ছাড় 
আরে। অনেক চরিত্র আছে যাদের জীবনে তর্ক নেই, গল্পই আছে। 
কমলের জীবনও কিছু কম বৈভিত্র্যপূর্ণ নয়। স্থতরাং শেষপ্রপ্নের 
সবটুকুই যে উদ্দেশ্ত নিয়ে লেখা, সে অভিযোগ নেহাৎ বাড়াবাড়ি । 

অনেকে ঝলেছেন “শেষপ্রশ্বে' প্রচার আছে, অতএব উপন্তাস 
হিসেবে তা+র মুল্য কম। এই প্রচার কথাটা নিয়ে আমার একটু 
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'শরংস্বন্দন। 
সমালোচনা করবার ইচ্ছে হয়। আমি ভেবে পাইনে 
সাহিত্যের পক্ষে প্রচার জিনিষট। এতো মারাত্মক কেন। সাহিত্য 
যদি প্রচার করুবে না তাহোলে ক'রবে কি? সাহিত্য বলতে আমরা 
'কি বুঝি, তার কাজ কি, এই নিয়ে অনেক ভেবেছি । ভেবে শেষে 
এই ঠিক ক'রেছি যে» সাহিত্য আর যাই হোক কেবলমাত্র 
কতকগুলে উদ্দেশ্তবিহীন কবিতা এবং গল্পের সমষ্টি নয়। সাহিত্যকে 
আমি জাতীয় জীবনের প্রাণত্বরূপ মনে করি। ব্যক্তি ও সমাজের 
দুঃখ ব্যথা হাহাকার, তাদের কামনা বাসনা, শুভবুদ্ধি সাহিত্যের মধ্যে 
রূপ নেবে। সাহিত্য আন্বে বৃহত্তর জীবনের আদর্শ। নরনারীকে 
সে যুগে যুগে নৃতন ক'রে গড়ে তুল্বে। সুতরাং সাহিত্যের ষে একটা 
উদ্দেন্য আছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

সাধারণতঃ প্রচার ব'ল্‌তে আমরা মনে করি বক্তৃতা এবং বক্তৃতা 
ব'ল্তে কতকগুলে৷ বড় বড় বুকৃনি--প্রকৃত কর্মজীবনের সঙ্গে যাদের 
কোন প্রাণের যোগ নেই । কিন্তু আসলে তা! নয়। যে কোন উপায়ে 
জনসাধারণকে বৃহত্তর কর্ম-প্রচেষ্টায় উদ্ধদ্ধ করার নামই প্রচার-কার্ধ;। 
বক্তা বক্তৃতার সাহায্যে প্রচার করেন, কম্মী করেন কর্মের সাহায্যে, 
আর গল্প-লেখক গল্পের সাহায্যে । অবশ্ত এর যদি দরদী হন, মানুষের 
হুংখ ব্যথা এ'রা যদি সত্যই আন্তরিকভাবে অন্থভব ক”রে থাকেন তা' 
হলেই এদের বক্তৃতা, কর্ম এবং সাহিত্া-সৃষ্টি মর্খম্পর্শা হ'তে পারে। 

শরৎচন্জ্র তার “শেষপ্রশ্নেখ যে সমস্ত আলোচনা! তুলেছেন তাদের 
মধ্যে আমরা সংস্কারক শরৎচন্জ্রের চেয়ে দরদী শরৎচন্দ্র পরিচয় পাই 
বেশ্টী। বস্ততঃ শরৎচঞ্জ কখনো এমন কিছু লেখেন নি যা” কেবলমাজ 
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শরৎ-বন্দন। 


সার মুখেরই কথা, অন্তরের নয়। তিনি গল্প লেখেন মানব সমাজের 
ও মানব চরিত্রের চিরস্তন সমস্ত। নিয়ে। শরৎচন্দ্র তার সাহিতোো ষে 
সমস্ত অভিমত প্রচার ক'রেছেন তা” আমাদের প্রাত্যাহিক জীবনে 
কাজে লাগবে। 

কিন্ত একটা কথ। ভেবে আমি বিশ্মিত হচ্ছি যে আমরা কি এই 
প্রথম শরৎচন্দ্রকে প্রচারকরূপে চিন্লাম ? শুধু শেষপ্রশ্ন কেন অন্তান্ত 
অনেক উপন্তাসেই শরৎচন্দ্র নরনারী সম্বন্ধে, সমাজ-সম্বদ্ধে তার বিভিন্ন 
অভিমত প্রচার করেছেন। শরৎচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে তিনি তার 
লেখার মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করে বিলিয়ে দিয়েছেন, কোথাও 
এতোটুকু নিজেকে লুকোন নি। তার লেখায় আমরা যতোগুলি 
উল্লেখযোগ্য চরিত্র পেয়েছি তাদের মধ্যে লেখক নিজেও 
অবিচ্ছিন্নভাবে আছেন ॥ এমন কি যেখানে শরৎচন্র ব্যক্তিগত মতামত 
প্রকাশ করেন নি সেখানেও গল্পের পরিণতি বা চরিত্রন্ষ্টির মধ্যে আমরা 
প্রচারক শরৎচন্দ্রকে চিনেছি। 

শরৎচন্দ্রের রাজলম্ত্বী, সাবিত্রী, অভয়া, কিরণময়ী প্রভৃতি তার 
এই প্রচার কার্য্ের উজ্জল দৃষ্টান্ত । ভিনি এঁদের জীবন কাহিনী 
একে এই কথাই প্রচার করতে চেয়েছেন যে সতীত্ব কেবলমাত্র নারীর 
সামাজিক আচার নম্ন। কোন বিশেষ অবস্থার নারীই যে একমাজ্জ 
ওটা দাবী করতে পারে এ ধারণাও তুল। নিষ্ঠাই নারীর ধর্শা এবং 
এই নিষ্ঠা বিবাহের বাহিরেও নারীর মধ্যে বর্তমান। একই নীতির 
কঞটিপাথরে সকলের সততা সম্বন্ধে বিচার চলে না। 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য স্ত্ির মোট কথা হচ্ছে,-এই সংসারে কোন, 


৯৩১ 


শরৎস্বন্দন। 
মান্ষই ছোট নয়। স্থযোগ এবং স্থবিধা পেলে সকলেই মহৎ হ'ভে 
পারে। দেহের চেয়ে প্রেম বড় এবং সমাজে সকল সন্বদ্ধের চেয়ে 
বড়স্্কল্যাণের সম্বন্ধ । এই কল্যাণের দ্রিকে লক্ষ্য রেখেই রমা-রমেশ, 
সতীশ-সাবিত্রী এবং শ্রীকাস্ত রাজলক্মীর মত বড় গভীর গ্রেমেরও 
চোখের জলে পরিসমাপ্তি হ'ল। শরৎচন্দ্র সমাজের বিধি নিষেধকে 
প্রতি পদে মেনে নিয়েছেন ব'লে অনেকে তাকে দুর্বল বলে উপহাস 
করেছেন কিন্তু সে উপহাসকে অবজ্ঞ! ক'রে তিনি যে কতো বড় শিল্পী 
মনের পরিচয় দিয়েছেন তা! ৪:65 মাত্রেই বুঝবেন । অভিনয় শেষে 
রমা-রমেশ ব! সতীশ-সাবিত্রীর সামাজিক মিলন ঘটলে আমর হাসি 
মুখেই বাড়ী ফির্তাম বটে কিন্তু শরৎচন্দ্রের বইগুলি তাহোতে ০১৩৪ 
£0108105এ পর্যবসিত হতো মাত্র । বাস্তব সত্যকে বাদ দিয়ে কখনো 
কোন বড় সাহিত্য স্থষ্টি হতে পারে না। আমাদের সমাজে কমেডি 
যে খুবই কম সে কথ! নেহাৎ মিথ্যা নয়। 

শরৎচন্দ্রের বইগুলির শেষে ট্রাজেডি আছে ব'লেই প্রচার হিসেবে 
তাদের মর্যাদা বেড়েছে । রমা-রমেশের জীবনের ব্যর্থতাটাকেই বড় 
ক'রে একে শরৎচন্দ্র তাদের ছুঃখে আমাদের চিত্ত বেদনায় কাতর ক'রে 
তুলেছেন। তাদের প্রতি আমাদের সঙান্ৃভূতি জাগিয়েছেন। সেই- 
খানেই তার প্রচারের সার্থকতা । রসশিল্পী শরৎচন্দ্রের মত নিপুণ 
প্রচারক সাহিত্য-জগতে খুব কমই আছেন। 

শরৎসাহিতে ধার! শুধু গল্পই খুঁজবেন তারা ঠক্‌বেন। এখানে 
এসে মাথা! ঘামাতে হবে, কিছু শিখতে হবে, শুধু রূপকথা শুন্লে 
চলুবে না। আজকাল সাহিত্যের বাজারে একটা অতি-পরিচিত 


১৩২ 


শরৎ-বন্দন। 


ইংরেজী বুকৃনি যেখানে সেখানে অত্যাচার ক'বুতে স্থুরু ক'রেছে। সেটি 
ছচ্ছে--8:৮ 05105 5851 এ বিলিতি বুলিটি কপ্চানো যেন 
এদেশের সমালোচকদের একটা মুদ্রাদোষ হয়ে দাঁড়িয়েছে । 481 
মানে এখানে যদি শুধু গল্পই হয়, তা হ*লে হট 60: 2:05 981৩ শরৎ" 
সাহিত্যে অচল । ছেলেবেলায় ঠাকুমার ঝুলিতে 2: £07 2105 5210 
দেখেছি অর্থাৎ অমন “নির্জল! গল্প আর কোথাও পাইনি। শরৎসাহিত্যে 
তিনি গল্প লেখেন দেখলাম 2৮ 101 11655 5০1:৪--অর্থাৎ শরৎচন্দ্র 
শুধু গল্পের জন্ত গল্প লেখেন না মানুষকে তৈরী কর্বার জন্মে, 
জীবনকে বৃহত্তর, দৃঢ়তর, গভীরতর করে গড়ে তোলবার জদ্বে। 
জাতির যাবতীয় শৃঙ্খল মোচনের জন্যে । 

শরৎচন্দ্র আমাদের ভাবিয়েছেন, কাদিয়েছেন। আমাদের বারে 
বারে আঘাত ক”রুতেও ছাড়েন নি কিন্ত সে আঘাত আমাদের নিস্তেজ 
নাক'রে নব নব কর্ম প্রচেষ্টায় উদ্ধদ্ধ করেছে । আমাদের মধ্যে 
আত্মসম্মীন বোধ জাগিয়েছে । শরৎচন্দ্রের সাধনা অপার, তার বেদনা 
অপার । তাঁকে তাই সাধক ব৷ প্রচারক ব'ল্লে ভুল হয় না। শরৎচন্দ্রের 
কাছে আমরা সংসারকে চিনেছি, সমাজকে চিনেছি--নিজেকে 
চিনেছি। তার সমগ্র সাহিত্য-স্থট্টি মানবের কল্যাণে একটি অনবন্ 
প্রচারের অপূর্ব ইতিহাস। 

তাকে আমর প্রণাম করি । 


১৩৩ 


চ্ল্ল্রদীম্রা 
জীমতী অপরাজিতা দেবী 


দেখবে! ভোমায় দেখবে শুধুই একটি নিষেধ তরে ! 
অনেক দ্বিনের ব্যাকুল আশ গুম্রে আজো মরে 
অখনার মনের গোপনকোণে । প্রাণের পরম লোকে 
বন্দি তোমাম্ম বন্ধু নারীর ! রূপ ন। দেখেও চোখে । 
হ্দূর হত্তেও তোমায় চিনি তুমিই নিকট তম ! 

সকল নারীর স্বরূপ তে গো আক্মন।-ছাঁস্ার সম 
ঘরদ-গভীর তোমার চিতে কাপায় প্রতিচ্ছবি ; 
মৌন যোদের ম্শ্মব্যথ। তোমার জানা সবি । 
আকলে তৃমি কোন্‌ বেদনায় ঝুরছে নারীর প্রাণ 
কোন্‌ খানে তার হুর্ববলত। উগ্র কোথাক্স মান ! 
হৃদয়-বীণার কোন্‌ ভারে সে সইতে নারে ছোঁক়1,- 
চরিজ্র তার স্বচ্ছ কোথা, কোথায় শুধুই ধোকা । 
কোথায় আঘাত বাজ.লে নারী সকল বিচার ভূলে 
আপন হাতেই অমঙ্গলের চরম গরুল গুলে 

ছড়াস্ম সকল সংসারে তার, করতে পারেও পান» 
সর্বনাশের অগ্রিদদীহে পুড়িস্ে আপন প্রাণ । 
'আব্জ্জনাকস বিবজ্জিত মহৎ হৃদয় কতো 

খাপ অশুচির পক্ক ভেদি” পক্কজেরই মতে। 


১৩৪ 


শরৎ-বন্দন। 


উঠছে ফুটে এই সমাজের চোখের অস্তরালে, 

জানতো না কেউ প্রেমের প্রদ্দীপ এদের বুকেও জ্বালে 
তিমির হরণ ত্যাগের আলে। ॥-প্রিয়ের শুভ লাগি 
জীবনব্যাপী দুখের রতি একল। কাটীয় জাগি” 

গহন মনের সন্ধানি গো ! আজকে তোমায় কস্ব,-- 
নারীর হৃদয়-রহস্য কী,স্-ধ্যানের দিঠি তব 
অন্ধকারেও ঠিক দেখেছে বস্ত্র আলোর ফুল! 

তোমার দেখায় তোমার জানায় হয়নি কোথাও তুল ॥ 
অস্তরেরি অস্তরালের অস্তরঙগ প্ররিক্স,৮__ 

আমর তোমায় তাই মেনেছি একাত্ত আত্মীয় । 


১৩৫ 


সুভ্ভিন্ত্র গুক্লোহিতড 


শ্রীমণীন্্র নাথ রায় 


আমাদের বাঙল! সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র পর রবীন্দ্রনাথ তার 
যাছুর বীণায় চূড়ান্ত স্থরটি বাজিয়ে দিয়েছিলেন। তারপর বাংলার 
বুকে হঠাৎ অযাচিত পূর্ণ চন্দ্রোদয়ের মত এলেন শরৎচন্দ্র। কি 
তার মিপ্ধ শীতল অমল ধবল মাধবী জ্যোৎন্নায় মাঠ ঘাট ভরানে। 
ঘাবন! রসলিখ্দ্‌ বাঙালীর সব অন্তর, মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয় সমস্বরে 
গেয়ে উঠ লো--- 
আমার নিতি শখ ফিরে এসো-_ 
আমার চির ছুথ ফিরে এসো-- 
আমর সব স্থখ দুখ মস্থন ধন অন্তরে ফিরে এসো! 
সত্যিই, “ফিরে এসো” ছাড়া এই চিরপরিচিত বড় আপনার 
অনকে আর কি বলা যেতে পারে? বাঙালীর দুঃখ-দৈন্তের 
আবর্জনায় ভরা জীর্ণ শ্রীহীন পর্ণকুটিরটির কক্ষণ সুষম! আর এমন করে 
কে দেখিয়েছে? সেই হেনার গন্ধে আকুল নিকানো দাওয়াটিতে 
পল্লী-লক্ষমীর এত ব্ূপ এমন প্রাণকাড়া শ্রী আর কোন্‌ সহজ শিল্পী 
এমন মর্শম্পর্শা ক'রে ফুটিয়েছে? 
আমাদের এতর্দিন ধারণ! ছিল মানুষকে ধোপদত্ত জেপ্টল্ম্যান 
সাজাতে হবে, ক্রটা বিচ্যুতি, ছুঃখ বেদনা তার জীবনের বিরুতি 
স্প্পাপের বোঝ; প্রকৃত মানুষ হ-চ্ছে সেই, যে এই সব অথান্ত ছেড়ে 


১৩৬ 


শরৎ-বন্দনা 


শান্ত্রকারের দেওয়া জাবনায় পরম নিশ্চিন্ত মনে খোলবিচিলি পচা 
ফ্যানের সঙ্গে হাপুস্‌ হুপুস্‌ করে খায়। অতবড় শিল্পী বস্কিমচন্দ্রে 
নায়ক নায়িকারও কি আপ্রাণ চেষ্টা জীবনের পক্কিল ভর] গঙ্গ! পেরিয়ে 
সদ্‌গুণের বাধানে। ঘাটে ওঠার। তবু তিনি জীবনের চিত্রকর বলে 
নিজের অজ্ঞাতে কৃর্ধ্যমুখী ও কুন্দ-নন্দিনীর অরূপ স্থ্যম! না! ফুটিয়ে 
পারেন নি, কিন্ত তবু তার জন্যে ছু'বেচারীকেই কি নাজেহালটাই 
না করেছেন। আর রোহিণী পাপিয়পীর কথা না বলাই 
ভাল ! 

মানুষের ছুঃথে যে এত মধু আছে, তার পাপের যে এমন অবনী- 
'বহা লাবনী থাকতে পারে, তার ষড়রিপু ঘষে আসলে ছদ্মবেশে 
তার ছয়টি শ্রীদাম স্থদাম তুল্য সথা, একথা এমন দরদ দিয়ে 
শরৎচন্দ্রেরে আগে আর কে ঝলেছে? পরম রসের খধি একদিন 
রস ম্বরূপের সন্ধান পেয়েছিলেন উপরের কোন্‌ পরা! জগতের পথে. 
উঠতে গিয়ে, যে রম পেলে সব আনন্দময় হ'য়ে যায় ! মানব 
জীবনের এ খধিও সেই রসেরই সন্ধানী । মানুষের ভয় ভক্তির 
স্বর্গ নরক একাকার করে এত আনন্দ এত রসপ্লাবন আর কে আনতে 
পেরেছে এ ত্ত্িতাপদগ্ধ দুনিয়াতে । 

এই হচ্ছে প্রকৃত শ্রষ্টার লক্ষণ-_সে সব কিছু ছুঃখ বেদনা গ্লানির 
'মাষে চিরন্তন আনম্দঘনকে, চির ক্ুন্দরকে ছন্মবেশ খুলে দেখিয়ে দেয়। 
তখন মানুষের ভয় থেকে আসে মুক্তি, সংস্কারের খোটা আর দড়ি যায় 
"ঘুচে, মানুষ পায় দিগন্তের কুনীল ব্বচ্ছতার মাঝে ছাড়া। শরৎচন্দ্রে 
'উদয়ে শুধু বাঙল! সাহিত্যেই নয়; সমাজ জীবনেও এসেছে এই পরম 


১৬৭ 


শরগুবন্দনা 


স্বস্তি ও আননদদ। তাই তা'র দেখানো পথটি চেয়ে ভিড় ক'রে 
কথা-সাহিত্যের অনবস্ত অষ্টাও এসেছে কত, মায়ের কমলবনে লেগে 
গেছে ষধুকরের বিপুল মহোৎসব । 

মানুষ যত দীন হয় তত তার লোভ ও স্বার্থপরতা বেড়ে চলে 
চক্রবৃদ্ধি ছদের হারে । তখন সে চঞ্চল লম্ষ্মীকে লোহার সিন্দুকে 
ভ'রে ছাত! ধরায়, রূপ ও যৌবনকে গৃয়, ক্ূপণের ছুরস্ত তাড়নায়, 
পাঁচিলের পর পাঁচিল তুলে যন্মায় রুগ্ন ক'রে তোলে । সমাজ ও ধর্খের 
বাণ্ডিল রচনা ক'রে দীন লোভী চায় দেবলোককে তারই ভোগের জন্ত 
পাষাণ চাপ! দিয়ে রাখবে । সেই শত প্রাকার বে্টিত অন্ধকার রুদ্ধ 
সেৎসেতে সমাজ থেকে ভগবানের মুক্ত সহজ আলে! বাতাসের সঙ্গে 
সঙ্গে অষ্টার হষ্টিও বিদায় নেয়। আনন্দ ঝার প্রেরণার বীণা, মুক্তি- 
যার আসনপন্স, সেই সরম্বতী কংসের কারাগারে তার কমলবন রচণ। 
কণ্রবেন এট। ছুরাশা ছাড়া আর কি? তাই যখন কোন দেশে রুদ্রের 
উদ্দাম নৃত্যের তালে তালে পুরাতন রাষ্ট্র ব ধর্দের জীর্ণ প্রাসাদ 
পড়ে যায় তখন সেই ধ্বংসের জীর্ণ স্তুপ থেকে বেজে ওঠে ছয় রাগ 
ছজিশ রাগিণীতে বাগ্দেবীর বীণ। যন্ত্রটি, আর সঙ্গে সঙ্গে জন্ম নেয় নৃতন 
সাহিত্য, নবতর কলা, নৃতন চিত্রী ও ভাস্কর, অভিনব বীর ও কন্মী, 
নবীন যা-কিছু সবই । 

শরৎচন্দ্র ও এসেছেন আমাদের মরা-গাঙে ঘোলা! বাণের সঙ্গে তার 
ধবল শহ্ঘটির নিঃ্বনে-্সে প্লাবনকে আরও ছুকৃল ভাঙ। ক'রে, আরো 
উন্মীল ও ক্ছুক্ধ ক'রে-_তিনি মুক্তির যুগেরই আর এক নব ভগীরথ। 





১৩৮ 


শ্ল্রশুচ্ুত্দ্েল ভিপন্যাষ্ন 
শ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্রের জন্য বাঙ্গালার উপন্াস-সাহিত্য কতখানি প্রস্তুত ছিল 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর! যেমন দ্বাভাবিক তাহার উত্তর দেশও সেইয়াগন 
ছুরূহ। তিনি বাঙ্গালার সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের যে সমস্ত 
উপাদানের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন, বিঙ্সেষণ ও মন্তব্যের ষে প্রণালী; 
অবলঘ্বন করিয়াছেন তাহার পূর্ববর্তী উপন্তাস সাহিত্যে তাহার এই 
বিশেষত্বগুলির কতকটা পূর্বস্চন! পাওয়! যায়। শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে ঘে ধারণা 
আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়াছে তাহ তাহার অনন্য-স্থলভ মৌলিক- 
ভার উপরই প্রতিষ্ঠিত। নিষিদ্ধ, সমাজ-বিগহিত প্রেমের বিশ্লেষণ, 
আমাদের সামাজিক রীতি-নীতি ও চিরাগত সংস্কারগুলির তীক্ষ তীব্র 
সমালোচনায়, স্ত্ী-পুরুষের পরস্পর সম্পর্কের নির্ভীক পুনর্ধ্িচারে তিনি 
যে সাহসিকতার, যে অকুষ্টিত সহানুভূতি ও উদার মনোবৃত্তির পরিচয়, 
দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বাঙ্গালীর মনের সন্কীর্ণ গণ্ডী বহুদুর ছাড়াইয়া 
অতি-আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যর সহিত আত্মীয়তা স্থাপন 
করিয়াছেন। বাঙ্গালার উপন্তাস-সাহিত্য যে অশ্োতোহীন, শুকপ্রায় 
খাতের মধ্য দিয়া অলস মন্থরগতিতে উদ্দেস্তহীনভাবে চলিতে ছিল, 
তিনি সেখানে বহিঃসমুত্রের আত বহাইয়। তাহার গতিবেগ বাড়াইমা 
দিয়াছেন, নৃতন ভাবের উত্তেজনায় ভাহার মধ্যে নব-জীবনের সঞ্চার 
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রৎ-বন্দনা 


করিয়াছেন। এইদিক দিয়া দেখিতে গেলে পূর্ববর্তী উপন্যাস 
সাহিত্যের সহিত তাহার যোগ অতি সামান্ত | কিন্তু ইহাই তাহার 
উপন্যাসের একমাত্র বিষয় নয়। তাহার উপন্তাসের আর একটী দিক 
আছে যেখানে তিনি পুরাতন ধারাই অব্যাহত রাখিয়াছেন, যেখানে, 
পুরাতন স্থরেরই প্রাধান্ত । তাহার অনেক উপন্যাসে আধুনিক প্রেম- 
সমন্তার আদ ছার়াপাত হয় নাই, কেবলমাত্র আমাদের পারিবারিক 
জীবনের চিরস্তন ঘাত প্রতিঘাতই আলোচিত হইয়াছে । শরৎচন্দ্রে 
উপন্তাস সমূহের ব্যাপক আলোচনা করিতে গেলে, তাহার এই নৃতন 
ও পুরাতন উভয় ধারাই লক্ষ্য করিতে হইবে। তাহার মৌলিকতা 
সত্বেও তিনি প্রক্কৃতপক্ষে বাঙ্গালা উপন্যাসের বিকাশ-ধারার বহির্ভূত 
শহেন। ও 

“চরিত্রহীন' শ্শ্রীকাস্ত” ও "গৃহদাহ' ছাড়া বাকী উপন্যাসগুলিতে 
শরৎচন্দ্র পুরাতন ধারারই অন্বর্তন করিয়াছেন । “কাশীনাথ" “দেবদাস, 
শ্ন্দ্রনাথ 'পরিণীতা?, 'বড়দিদি*, “মেজদিদি” “বিন্দুর ছেলে” রামের 
স্থমতি”, “বিরাক্বৌ”, 'স্বামী» "নিষ্কৃতি? প্রভৃতি সমন্ত গল্পগুলিই বাঙ্গালী 
পরিবারের ক্ষুদ্র বিরোধ ও ঘাত প্রতিঘাতেরই কাহিনী । ইহাদের 
মধ্যে কতকগুলি একেবারে প্রেম-বঞ্জিত--একান্নবর্তী গৃহস্থ পরিবারের 
মধ্যে প্রেমের যে শ্বল্প অবসর ও অপ্রধান অংশ তাহাই ইহাদের মধে 
প্রতিফলিত হইয়াছে। আর কতকগুলিতে যে প্রেমের চিন্তর দেওয়া 
হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ সাধারণ ও সামাজিক বিধিনিষেধের অঙ্গবী!। 
প্রেমের যে ছুর্দমনীয় প্রভাব, সমাজ-বিধ্বংশী শক্তির মৃত্তি শরৎচন্দ্রে 
নামের সহিত সংশ্লিষ্ট হুইয়া পড়িয়াছে, তাহার দর্শন ইহাদের মধ্যে 
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শরৎ-বন্দনা 


মিলে না। এইগুলির জন্তই শরৎচন্দ্র উপন্তাস-সাহিত্যের পূর্ব 
ইতিহাসের সহিত সম্পর্কান্থিত হইয়াছেন । 

এই সমন্ত গল্পগুলির কতকগুলি সাধারণ গুণ আছে। প্রথমতঃ 
তাহারা সকলেই ক্ষুদ্রাবয়ব, ছোট গল্পের অপেক্ষা আয়তন বেশী নয়। 
অথচ ইহারা ঠিক ছোট গল্পের লক্ষণাক্রান্তও নয়। ছোট গল্পের 
পরিসমাপ্তির মধ্যে যে একটা সাস্কেতিকতা, একটা অতর্কিত ভাক 
থাবে, তাহা ইহাদের মধ্যে নাই | তাহাদের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে 
যে সমস্তার অবতারণ! হইয়াছে, তাহাদের আলোচনা ও মীমাংস্৷ 
সম্পূর্ণ ও নিঃশেষ হইয়া! গিয়াছে ইহাই আমরা উপলব্ধি করি। 
বাঙ্গালা-সাহিত্যের উপন্তাসের আয়তন সাধারণতঃ কিরূপ হওয়া উচিত 
তাহার কোনও আদর্শ নিদ্ধারিত হয় নাই। তবে ইউরোপীয় তিন 
ভলুমে সম্পূর্ণ উপন্যাসের বিস্তার যে এ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে, সে সম্বন্ধে 
সন্দেহের বিশেষ অবসর নাই। আমাদের সাধারণ পরিবারিক জীবনে 
যে সমস্ত বিরোধ সংঘাত জাগিয়া উঠে তাহাদের গ্রস্থি বিশেষ জটিল ও 
দীর্থ নহে। সুতরাং তাহাদের আলোচনার ক্ষেত্রও অতিবিস্তৃত 
হইবার প্রয়োজন নাই। এ বিষয়ে শরৎচন্দ্র তাহার অভ্যস্ত সংঘম ও 
ও সহজ কলানৈপুণ্যের সহিত তাহার উপন্তাসগুলির যে সীমানির্দেশ 
করিয়া দিয়াছেন তাহাই বঙ্গসাহিত্যের উপন্যাসের স্বাভাবিক আয়তন 
বলিয়। ম্বীকার করা যাইতে পারে। 

এই গয্পগুলিতে পারিবারিক বিরোধের, ষে চিত্র দেওয়া হইয়াছে» 
তাহার দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্পে মেলে। আমাদের পারিবারিক: 
জীবনে ন্সেহ প্রেম ঈর্ষা প্রভৃতি মনোবৃত্তিগুলি সাধারণতঃ যে খাতে 


১৪১ 


শ্পরতৎ বন্দনা 


প্রবাহ হয়স্-তাহার ব্যতিক্রম দেখানোতেই ইহাদের বৈচিত্র্য ! 
'ষে বিভিন্ন উপাদান লইয়া আমাদের পারিবারিক এক্য গঠিত হয়, 
পরম্পর-বিরোধী শ্বার্থ-সংঘাত একান্নব্তী পরিবারের ছায়াতলে একটা 
ক্ষণস্থায়ী মিলনে বীধা পড়ে, তাহার্দের মধ্যে একটা চিরপ্রথাগত সন্ধি- 
বিগ্রহের, ভেদ-মিলনের স্থত্র ঠিক হ্ইয়াই থাকে । দৈনিক জীবন- 
যাত্রার মধ্যে যখনই সংঘর্ষ বাধিয় উঠে, যখনই ভাঙ্গন স্থরু হয়, তখন 
এই পূর্ব-নির্দিষ্ট ভেদ-রেখা৷ ধরিয়াই ফাটল দৃষ্টিগোচর হয়। যখনই 
এই পরিবারিক কলহ আত্মপ্রকাশ করে, তখনই আমর! বিচ্ছেদ- 
রেখার গতিটা পূর্বব হইতেই অঙ্থমান করিতে পারি-_বুঝিতে পারি 
'ষে কে কোন পক্ষ অবলম্বন করিবে। কিন্তু সময় সময় মান্ষের স্বাধীন 
প্রকৃতি এই সমাজ রচিত বাঁধ। রাস্তায় চলিতে চাহে না। এই সনাতন 
শ্রেণী বিভাগের সরল রেখ! অতিক্রম করিয়। একটা বক্র, তির্য্যক গতি 
অবলম্বন করে । তখনই পারিবারিক বিরোধটী নৃতন রকমের জটিলতা 
ও বচিত্র্য লাভ করে। আবার পারিবারিক জীবনে এমন লোকও 
খাকে, যাহারা এই দ্বিধাবিভক্ত পরিবারের প্রাস্ত সীমায় দাড়াইয়া 
'একটা ব্যাকুল অনিশ্চয়ের সহিত উভয় দিকেই ব্যগ্র বাহু প্রসারিত 
করিতে প্রাকে। যাহার! রক্ত-সম্পর্ক ও ন্েহের দাবী এই উভয় বিরুদ্ধ 
শক্তির মধ্যে সামগ্রন্ত বিধান করিতে অক্ষম হইয়া একট! উতৎ্কট, 
বিসদূশ অসঙ্গতির সৃষ্টি করে। পারিবারিক জীবনে নেহ-প্রেমের 
বন্ধগতির চিত্র রবীন্দ্রনাথের পপণরক্ষা*, বব্যবধান' 'রাসমণির ছেলে” 
প্রভৃতি অনেকগুলি ছোট-গল্পে পাওয়া যায়। স্থতরাং এই হিসাবে 
স্ববীজনাথকে শরৎচজ্ের পথ-প্রদর্শক বল। যাইতে পারে। 
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কিন্ত শরৎচন্ত্রের প্রণালী রবীন্দ্রনাথ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
রবীন্দ্রনাথ বিরোধের একটা সাধারণ প্রতিকৃতি অঙ্কন করিয়া তাহাকে 
কাব্য-সৌন্দধ্যে মণ্ডিত করিয়া তোলেন-_তাহার গল্পগুলিতে তথ্য- 
নঙ্নিবেশ অপেক্ষাকৃত বিরল, বিশ্লেষণ, মনস্তত্ব ও কল্পনা-সমৃদ্ধি উভয় 
দিক দিয়াই মনোজ্ঞ ও রমণীয়। শরৎচন্দ্রের গল্পে বাস্তবতার স্থরটী 
আরও তীক্ষ, আরও অসন্দি্ধভাবে আত্মপ্রকাশ করে) কবিত্বপূর্ণ 
বিশ্লেষণের অন্তরালে চাপা পড়ে না। ভাব প্রকাশের গভীরতাতেও 
তাহারই শ্রেষ্টত্ব-তাহার গল্পগুলিতে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের 
ক্ষুদ্র সংঘাতগুলি অস্তবিপ্রবের বিছ্যুৎ-চমকে দীপ্ত হইয়া! উঠে। তিনি 
কোথাও কেবল ঘটনা-বৈচিত্র্য বা কাব্য-সৌন্দর্ধোর জন্য কোন দৃশ্যের 
অবতারণা করেন না প্রত্যেক দৃশ্যই চরিত্রের উপর আলোক 
পাত করে। 

শরৎচন্দ্রেরে পারিবারিক বিরোধ-চিত্রগুলির মধ্যে আর একটা 
বিশেষত্ব লক্ষ্য করা যায়। যে সমস্ত পূর্বতন ওপন্তাসিক ভ্রাতৃবিরোধ 
বা সংসার-বিচ্ছেদের চিত্র, অঙ্কন করিয়াছেন তাহারা প্রায়ই সমস্ত 
দোষ এক পক্ষের উপর চাপাইয়! নীতি এবং কলাকৌশল উভয় দিক 
হইতেই একদেশ দশিতার পরিচয় দিয়াছেন। যেখানে এক পক্ষ 
প্রবল অত্যাচারী ও অন্য পক্ষ নিরীহ ও অসহায়, বিন! প্রতিবাদে 
অপর পক্ষের অত্যাচার সহ করিয়া থাকে, সেখানে একপ্রকার স্থলভ 
করুণ রস উদ্বেলিত হইয়া উঠে বটে, কিন্তু বিরোধের তীব্রতা ও 
জটিলতা একেবারেই নষ্ট হইয়া যায়। 'ন্বর্ণলতায়” ভ্রাতৃবিরোধের 
চিত্রটী আলোচনা. করিলে পাঠকের সহাশ্তৃতি এক মুহূর্তের জন্তও 
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দ্বিধাগ্রস্ত বা অনিশ্চয়িত থাকে না--প্রমদা ও সরলার মধ্যে পক্ষাবলঘ্বন, 
করিতে বিন্দুমাত্র সংশয় বা! বিলম্ব হয় না। কিন্তু এই সমস্ত ক্ষেত্রে 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণে বিশেষ কিছু গভীরত! থাকে না__-কলাকৌশলের 
দিক দিয়া এ সমস্ত চিত্র প্রায়ই অক্ষম ও ব্যর্থ হইয়া থাকে । শরৎচন্ত্রের 
সমন্তাগুলি এত সহজ ও প্রাথমিক রকমের নহে-_তাহার মনুষ্য চরিত্রের 
অভিজ্ঞতা তাহাকে শিখাইয়াছে ষে এরপ দায়িত্ববিভাগ ঠিক প্রকৃতির 
অনুগামী নহে । ন্তায় ও ধশ্ম যে পক্ষে, যাহার হৃদয় সরল ও অবিকৃত, 
তাহার মধ্যে একট। বাহ কর্কশতা বা তীব্র অসহিষ্ণুতা আরোপ 
করিয়৷ তিনি বিরোধটাকে জটিলতর করিয়া তোলেন । 

এই বিশেষত্বের উদাহরণ শরৎচন্দ্রের প্রায় সমস্ত গল্লেই মেলে । 
বিন্দুর ছেলেতে” অমূল্যধনের প্রতি বিন্দুর তীব্র, উৎকট গ্সেহ 
পারিবারিক জীবনের সাধারণ মাত্রাকে বহুদূর অতিক্রম করিয়া যায়। 
তাহার দারুণ অভিমান, পরমত অসহিষ্ণুতা ও ধনগর্ধব তাহার অন্ক্ষণ 
সন্দেহ-পরায়ণ অতি সতর্ক অপরিমিত স্ষেহের সহিত এমন ঘনিষ্ঠভাবে 
বিজড়িত, তাহার চরিত্রটিতে দোষে গুণে এমন মাখামাখি হইয়াছে, 
যে তাহার সম্বন্ধে একটা স্থস্পষ্ট মতামত প্রকাশ খুব সহজ' 
নহে। ঈর্ধযা বা বিদ্বেষ যে পারিবারিক শাস্তিভঙ্গের একমাত্র কারণ, 
তাহা নয়; অনেক সময় স্েহের আতিশয্য বা বিভাগ-বৈষম্য ষে 
ভাঙ্গনের হ্যাট করে তাহা! আরও মশ্মান্তিক। এখানে বাহির হইতে 
যে বিরোধের কারণটা আসিয়াছে--এলোকেশী ও নরেনের আবির্ভাব 
তাহার প্রভাব বিশেষ স্পষ্ট হয় নাই, এবং গল্পের সহিত তাহাদের 
ঘোগ বিশেষ ঘনিষ্ঠ নহে। 


১88 


শরৎ-বন্দনা 


'রামের স্থমতি'তে একই সমস্যার একট! বিভিন্ন দিক দেখান 
হইয়্াছে। এখানে বিরোধের মূল কারণ নারায়ণীর স্েহাতিশয্য 
নহে; একদিকে রামের উৎকট ছুরস্তপণা, অপর দিকে নারায়ণীর 
মাতার ঈর্ধ্যা বিশেষ, জটিলতার স্থত্রে পাক দিয়াছে । ছুরস্ত রামের 
মধ্যে যে স্নেহশীল হৃদয় আছে তাহা! কেবল নারাম়ণীর জেহের স্পর্শে 
জাগিয়া উঠেযাহার স্বেহ নাই সে এই গোপন মাধুধ্যের সন্ধান পায় 
না। নারায়ণীর মাতা কেবল তাহাকে তুল বুঝিয়াছে এবং নিজ 
ঈর্ধ্যা-দগ্ধ স্পর্শের দ্বার! তাহার ছুরস্তপণাকে আরও উত্তেজিত করিয়া 
তুলিয়াছে । 

“মেজদি” গল্পে বড়বধূর ভ্রাতা! পিতৃমাতৃহীন কৃষ্ণর প্রতি মেজবধূ 
হেমাঙ্গিনীর সহাশ্ভূতিমিশ্র ভালবাসাই মুখ্য বিষয়। নিজের দিদি 
অপেক্ষা এই নিঃসম্পককীয়া দিদির বেশী ভালবাসাই তাহাদের সম্পর্কে 
জটিলতার স্থষ্টি করিয়াছে । কৃষ্ণর প্রতি হেমাঙ্গিনীর এই অহেতুক 
ভালবাসা চারিদিক হইতে বাধাপ্রাপ্ত ও প্রতিহত হইয়া বেশ স্বাভাবিক 
অঙ্ুন গতিতে প্রবাহিত হইতে পায় নাই। এই রুদ্ধমুখ ম্বেহ কখনও 
বাকৃষ্ণর প্রতি তীব্র বিরক্তির আকারে কখনও বা তাহার স্বামী 
বিপিনের বিরুদ্ধে একটা মন্বীস্তিক অভিমানের রূপে আত্ম-প্রকাশ 
করিয়াছে। যে পধ্যস্তনা পরিবারের মধ্যে ইহা একটা স্বাভাবিক, 
চিরস্থায়ী অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে, সে পধ্যস্ত ইহার 
অশাস্ত বিক্ষোভ শাস্তি লাভ করিতে পারে নাই। 

“মামলার ফল' গল্পটাতেও স্মেহের এই তির্ধ্যক গতির একটা নৃতন 
রকমের উদাহরণ দেওয়া হুইয়াছে। ভ্রাতৃবিরোধে দ্বিধা বিচ্ছিন্ন 
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পরিবারের মধ্যে ছোট ভায়ের ছেলে, কিন্ত বড় ভাইএর স্ত্রীর ঘ্বারা 
লালিত পালিত গয়ারাম একটা অভগ্র সংযোগ সেতু রহিয়। 
গিয়াছে । 

“একাদশী বৈরাগী'তে মানব-মনের একচী বিস্ময়কর অসঙ্গতির 
চিত্র দেখান হইয়াছে । একাদশী একেবারে চক্ষুলজ্জাহীন স্থদখোর 
_-প্রসন্নমনে একট! পয়স৷ সুদ ছাড়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব। চারি 
আন চাদ] দেওয়া তাহার পক্ষে দানশীলতার চরম সীমা । কিন্তু এই 
পাধাণের মধ্যেও ছুইটী শীতল নির্ঝর প্রবাহিত হইতেছে--এক 
তাহার পদস্থলিত ভগিনীর প্রতি একাস্ত অনুযোগহীন জেহ, আর 
একটা তাহার গচ্ছিত অর্থ সম্থদ্ধে অবিচলিত ন্যায় নিষ্ঠা ও ধর্শজ্ঞান। 
যাহার মন একদিকে এত নীচ, অন্যদিকে তাহ! প্রায় মহত্বের শিখর 
স্পর্শ করিয়াছে । শরৎচন্দ্রের দৃষ্টির বিশেষত্ব এই যে নীচের মধ্যে 
মহুত্বের বীজ কখনও তাহার চক্ষু এড়ায় না। 

“নিষ্কৃতি” গল্পে ভ্রাতৃবিরোধের চিত্রটী বেশ পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে । 
এখানে যদিও হরিশ ও তাহার স্ত্রী নয়নতারার কুটিলতাই বিরোধের 
প্রধান কারণ, তথাপি সিদ্ধেশ্বরীর তোষামোদ-প্রিয়তা ও অস্থির 
অতিত্ব এবং শৈলর অনমনীয় তেজন্িতা ও মতদার্চযও সংঘর্ষের তীব্রতা 
বাড়াইয়। দিয়ছে। একান্নবর্তী পরিবারে পাঁচজনকে লইয়া চলিতে 
হইলে যতট। কোমলতা, সহিষ্ণতা ও আত্মসক্কোচের প্রয়োজন, শৈলর 
মধ্যে তাহার একান্ত অভাব। তাহার কঠোর নিয়মানুবপ্িতা ও 
'অকুষ্ঠিত স্পষ্টবাদিত। কোনরূপ ছূর্ধলতার প্রশ্রয় দিতে নারাজ, সৃতরাং 
সংসারের রাখা-ঢাকা, ভাগ-বন্টনের কাজে ইহা একেবারেই অন্ধপযুক্ত। 
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আবার সিদ্ধেশ্বরীর স্রেহছুর্বল হৃদয়টীও সর্বদাই দ্বিধা-সন্দেহে 
দোলাঘ্নিত; শৈলর প্ররুত মনোভাব যে তিনি না বুঝেন তাহা নহে; 
তথাপি তাহার নিকট নীরব, অক্লান্ত সেবার অতিরিক্ত একটাও 
মনরাখা কথা না পাইয় তাহার মন মাঝে মাঝে বিরূপ হইয়া বসে 
ও নয়নতারার চক্রান্ত বুঝিলেও অনিচ্ছায় তাহার পোষকতা করে । 
আবার অতুলচন্দ্রের বয়কটের কথ] স্মরণ করিলে নয়নতারার স্বপক্ষেও 
যে কিছু বলিবার আছে তাহ! আমর] সহজেই হৃদয়ঙ্গম করি। সকলের 
সহযষোগিতাই এই পারিবারিক বিরোধের চিত্রটীকে বেশ জটিল ও 
মনোজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছে--দোষ কেবল একপক্ষের হইলে সংঘর্ষের 
তীব্রতা এত ঘনীভূত হইতে পারিত না৷ । 

“বৈকুঠঠের উইলে" ভ্রাতৃবিরোধের একটা অনন্য সাধারণ দিক 
দেখান হইয়াছে । তাহার বিত্র অনার পাশ ভাই বিনোদের প্রতি 
গোকুলের মনোভাব ঠিক সাধারণ অগ্রজের মত নহে--তাহার জেহের 
সহিত একট সশঙ্ক সম্রদ্ধ কুার ভাব জড়াইয়। আছে। তাহার 
অশিক্ষিত, অসভ্যোচিত, বাহতঃ কর্কশ ভাবের অন্তরালে যে মাধুধ্য 
ও কোমল ল্রেহশীলতা প্রবাহিত হইতেছে তাহার মৌলিকতা 
উপভোগ্য । বৈকুঠের উইলে গোকুলের চরিত্রে লেখক 
তাহার সহজ ও বাহ্‌ ইতরতা কোন আদর্শবাদের দ্বারা রূপান্তরিত 
করেন নাই। তবে গোকুলের বাক্য ও ব্যবহার অসংযম ও 
অস্থির মতিত্ব যেন চরম মাত্রায় উঠিয়াছে--এইকপ প্রকৃতির 
লোকের পক্ষে ব্যবসায় বা পরিবারের কর্তৃত্ব এই ছুইই অসভব. 
বলিয়া মনে হয় । তাহার ব্যবসায়ে শিক্ষানবিশী ও পিতার 


১৪৭ 


অরত-বন্দনা 


অগাধ বিশ্বাসের সঙ্গে তাহার পরবর্তী খামখেয়ালী ব্যবহারের যেন 
একটা অসঙ্গতি থাকিয়াই যায়। 

“পণ্ডিত মহাশয়” গল্পে বৃন্দাবন ও কুস্থমের পরস্পর ব্যবহারের মধ্যে 
ঘাত প্রাতিঘাত, তাহাদের পুনর্শিলনের পথে নৃতন নৃতন প্রতিবন্ধকের 
সহি লেখকের বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। কুস্থমের পক্ষে প্রধান 
বাধা বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে ভদ্র, উচ্চবর্ণোচিত প্রবল সংস্কার--- 
বৃন্দাবনের পক্ষে দুর্ণজ্ঘ্য বাঁধা কুস্থম কর্তৃক তাহার মাতার অপমান। 
বিবাহের পরে ধনী শ্বশুর-বাড়ীর প্রভাবে কুপ্তনাথের অতর্কিত আমূল 
পরিবর্ভন অথচ এই পরিবর্তনের মধ্যে তাহার লুগ্তপ্রায় ভগিনীন্ষেহের 
ধ্বংসাবশেষের গোপন সংরক্ষণ__বেশ হ্ন্দর ও স্বাভাবিক হইয়াছে। 
শেষের দৃশ্যগুলিতে বৃন্দাবনের সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাসটাও বাস্তবতাকে 
অতিক্রম করিয়া আদর্শের উর্লোকে উঠিয়া গিয়াছে। : 

. এই শ্রেণীর বাকী গল্পগুলির মধ্যে প্রেমের কাহিনী আলোচিড 
হইর্মাছে। এই প্রেম ঠিক নিষিদ্ধ নহে ও সামাজিক বিধি নিষেধকে 
একেবারে তুচ্ছ করে নাই; এবং চরিত্রহীন” প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত 
বৃহত্তর উপন্তাসের ন্তায় এগুলিতে প্রেমের ঘাত প্রতিঘাতের খুর দীর্ঘ ও 
নিপুণ বিঙ্সেষণও নাই। তথাপি পরবর্তী উপন্যাসগুলির পূর্ববস্থচনা 
কতকট। ইহাদের মধ্যেও পাওয়া যায়। প্রেম নন্বদ্ধে স্বচ্ছ ও 
সহাহুভৃতিপূর্ণ অস্তদূর্ি বরাবরই শরৎচন্দ্রেরে বিশেষত্ব । বিবাহের 
গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ না হইলেও, সামাজিক অন্থমোদনের ছাপ মারা ন 
খাকিলেও চিরাভ্যন্ত সংস্কারের খোলস-বঞ্জিত হইলেও প্রেমের যে 
একটা নৈসর্গিক মহত্ব, একটা বিপুল আত্মলোগী আবেগ আছে সে 


১৪৮ 


শরগু-বন্দনা 


শবষয়ে শরৎচন্দ্র তাহার প্রথম বয়সের উপন্তাসেও বেশ সচেতন আছেন। 
এই ধিক্কৃত অবমানিত প্রেম চিরকালই তাহার গভীর সহাঙ্থভূতি 
পাইয়া আসিয়াছে । ইহার প্রথম আবির্ভাব ও ক্রমপরিপতি, ইহার 
উচ্ছুসিত আবেগ ও বিপুল আত্মোৎসর্গ, ইহার অদম্য স্বাধীনতা ও 
সমাজের অন্যায় প্রতিষেধের বিরুদ্ধে নিভাঁক বিদ্রোহ, সর্বোপরি 
ইহার ব্যাকুল অন্তদ্বন্ব ও দ্বিধা-সন্দেহ-জড়িত আম্মোপলন্ধি তিনি 
প্রত্যক্ষ গভীর অনুভূতির সহিত ও অন্রান্ত নিপুণ বিশ্লেষণের সাহায্যে 
চিত্রিত করিয়াছেন-_এবং বঙ্গের উপন্যাস সাহিত্যে ইহাই তাহার 
-সর্বশ্রেষ্ঠ দান । 


১৪০) 


স্পন্লঞুচজ্দ্র আস্জ্না 
শ্রীনিক্ষপম। দেবী 


পর্বতের এক নিভৃত গুহায় নিঝণর যেমন তাহার জীবনের কিছুদিন 
কাটাইয়া সহসা একদিন প্রবলবেগে পৃথিবীর বুকে বীপাইয়া৷ পড়ে 
এবং নিজের প্রচুর জীবন ধারায় তাহার দেশ গ্রাম অভিষিক্ত করিতে, 
করিতে চলিতে থাকে, তেমনি পশ্চিমের এক সামান্য গৃহকোণে ষে 
অদ্ভূত রচনাশক্তি ক্রম-পরিণতি লাভ করিয়! আজ বাংলাসাহিত্য ভূমিকে 
তাহার অপূর্ব রসধারায় অভিসিঞ্চিত ও প্লাবিত করিয়া বৃহিয় 
চলিয়াছে, সেই অদ্ভূত শক্তি ও শক্তিমানের কথা ভাবিতে আজ আমরা 
বিম্ময়ে অভিভূত হই । একদিন যে স্থধা-নিন্তন্দিনী নির্বরিণীর স্রেহধার। 
“অভিমান, “বালা “শিশু “কোরেলগ্রাম' “বোঝা” “কাশীনাথঃ চন্দ্রনাথ” 
“দ্বেবদাস' “বড়দিদি' প্রভৃতি রূপে সেই গুহাতলে বহিয়া সেই অখ্যাত 
দিনের ন্সেহ-সঙ্গী গুলিকে মন্ত্রমুগ্ধী করিত, আজ সেই নিঝর গ্াহার 
বিপুল বিস্তৃত আৌতে বঙ্গ-সাহিত্য ভূমির বক্ষে *শ্রীকান্ত, 'পথের দাঁবী+ 
“ভা” যোড়শী”, “পল্লী-সমাজ+ "গৃহদাহ”, *চরিজ্রহীন+ প্রভৃতি অসংখ্য 
চরিত্র তরঙ্গ-মালার বিচিত্র শোভা দান করিতেছে, ইহ! মনে করিতেও, 
কিসে দিনের সেই সঙ্গীগুলি হর্য গর্ব পূর্ণ এক বিচিত্র অন্গভবে 
অন্ভাবিত ন! হইয়া থাকিতে পারে? আজ (সই শরৎচক্দ্রের জন্মদিনে 
দেশের সাহিত্যস্থ্ধ্য হইতে সকল সাহিত্যসাধক নাহিত্যরসিক সানন্দে 


১৫৩ 


শরত-বন্দন। 


সম্মিলিত ! এখানে আঞ্জ তাহাদের বলিবার বেশী কিছু তো! থাকিতে 
পারে ন1!; তাহাদের কেবল দেখিবার কথা, অনুভব করিবার কথ৷ ! 
নিজের প্রথম জীবনের তুচ্ছ সাহিত্য সেবায় একদিন যে পরোক্ষ- 
ভাবে দূর হইতে এই শরৎচন্দ্রের রচনালোকে পথ দেখিবার সাহাষ্য 
পাইয়াছিল, শরৎচন্দ্রের সেদিনের সেই পরোক্ষ পরিচিতা ভর্তী-স্থানীয়া 
আজও সকলের অন্তরাল হইতেই তাহাকে সানন্দ বন্দন। জানাইতেছে 
মান্র। তারও প্রার্থনা আজিকার এই আনন্দ-সশ্মিলন পূর্ণতম হউক ; 
এই শরতে শরৎচন্দ্র-জন্ম-উৎসব-পার্ধণে ত্বাহার রচনা-কিরণ দ্বিগুণ 
উজ্জ্বল হইয়া! বঙ্গ কথা-সাহিত্যের শোভ! দিনে দিনে বুদ্ধি করুক। 





১৫১ 


স্পলথচিভহ 
স্থশীলচন্দ্র মিত্রি 


শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমীর ব্যক্তিগত পরিচয়ের সুঘোগ হয়েছে খুবই 
সম্প্রতি, যদিও সাহিত্যিকের যে পরিচয়, তাঁর সঙ্গে আমার সে 
পরিচয় ছিল সেই “যমুনার, যুগ থেকে । আমাদেরই চোখের সাম্নে 
মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যে কেমন সহজভাবে বাঙল] সাহিত্যে শরৎচন্দ্র 
তার আসনটি স্থপ্রতিষ্ঠিত করলেন,_-তা” বেশ মনে পড়ে। তাই 
ব্যক্তিগত পরিচয় না থাকলেও শরৎচন্দ্রকে চিন্তাম না, একথা বল্লে 
কবুল করতে হয় বাঙলা সাহিত্যের কোনো! খবরই রাখতাম না। 
সৌভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে এ হুর্গতি থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়েছিলাম ; আমরা যখম কলেজে প্রবেশ করি, তার আগেই তিনি 
শিক্ষিত সমাজে বাংলা ভাষা! ৭ সাহিত্যকে জাতে তুলেছিলেন । 
যেদিন “যমুনা” পত্রিকায় “বিন্কুর ছেলে পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম, 
সেদিনের কথা আজও বেশ মনে পড়ে। শ্বতির পটে সে পুলকের 
রঙ হয়ত এখন অনেকখানি মুছে গেছে, তার গভীরতাও হয়ত 
অনেকটা কমে গ্েছে,--কিন্ত আজ শরৎচন্দ্রের জন্মতিথির উৎসব 
উপলক্ষ্যে কিছু শ্রদ্ধা-অর্থ্য নিবেগন করবার অন্থরোধ পেয়ে সেদিনের 
কথ স্মরণ করে মনের মধ্যে বেশ আনন্দ পাচ্চি। হাতের কাছে 
একখানা “বিন্দুর ছেলে' নেই ; থাকলে হয়ত একবার চেষ্টা করে দেখতাম 
'লেদিনকার সেই অভিজ্ঞতা মনের মধ্যে আবার কতটা পরিমাণে 


৯৫ 
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জাগিয়ে তৃল্তে পারা যায় । সে পুলকটা আর ফিরে পেতাম কিনা! 
জানি না, কিন্ত না-পেলেও সেট! শরৎচন্দ্রের দোষ নয়, আমারই 
মনের দোষ । শরংচন্দ্রের স্ৃষ্টি-কৌশল সম্বদ্ধে এইটুকু বললেই যথেষ্ট 
হবে যে €বিন্দু'র সঙ্গে আমার দেখা নেই আজ বিশ বছর, কিন্তু 
তাকে আজও ভূলি নি; অতি-পরিচিতের মতই সে স্থতির মধ্যে 
চিরকালের জন্য বাসা বেধে আছে । 

শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে বা গভীরভাবে এ প্রবন্ধে 
কিছু আলোচনা করবার আমার ইচ্ছা নেই; আর ইচ্ছা থাকলেও 
তার উপায় ছিল না। কারণ, শরৎ-ভক্তদের কৃপায় আপাততঃ 
আমার বই-এর আল্মারির মধ্যে শরৎচন্তজ্রের বই একখানিও খুঁজে 
পাচ্চি না, যদিও তার যতগুলি বই পড়েছি, তার অধিকাংশই কিনে 
পড়েছি, একথ! বেশ মনে পড়ে। আজ শরৎচন্দ্র সন্ধে কিছু 
লিখতে বসে আমার এই অভিজ্ঞতাটুকু হোল যে এতবড় জনপ্রিদ 
লেখকের বই কিনে লাইব্রেরি সাজানো আমার মত দরিদ্র লোকের 
সাধ্যের বাইরে । কেননা প্রত্যেকটি বই-এর দশখানি করে কিন্লে 
যদি সৌভাগ্যক্রমে তার মধ্যে একখানি আল্মারিতে থেকে যায়! 
খবরের কাগজে মাঝে মাঝে বিলেতি লেখকদের আয়ের কথা পড়ে 
অবাক হই,__যেন রূপকথার এরশ্বর্্য! আমাদের এই নিরক্ষর দেশেও 
শরৎচন্দ্রের পাঠকসংখ্যা যত তার অর্জেক লোকও যদি তার বই কেনে 
পড়ত তাহ'লে তার সাহিত্য-সাধনার আয়ের অঙ্কটা সাধারণকে 
জানাবার মত একটা কিছু হোত তাতে সন্দেহ নেই। ন্থদূর প্যারি 
নগরীতে তার '্রীকাস্ত'র ফরাসী অনুবাদ বিক্রয় হচ্ছে দেখে এসেছি, 
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যদ্দিও '্রকান্তের লেখক বাংলার পল্লীগ্রামে বসে তার কোনো 
খবরই রাখতেন না। দেশে ফিরে শরৎচন্ত্রের সঙ্গে প্রথম যেদিন, 
ব্যক্তিগত পরিচয় লাভের সৌভাগ্য পেয়েছিলাম, সেই দিনই তাকে, 
সেকথ! বলেছিলাম । শুনে তিনি বিস্মিত হয়েছিলেন ! 

*্্রীকাস্ত”র মত বই ফরাসী ভাষায় অনুদিত হঃয়ে ফরাসী দেশে. 
বিক্রয় হ'চ্চে”-এর মধ্যে বিশ্ময়ের কিছু নেই, কিন্ত শরৎচন্দ্র এতে 
বিম্মিত হ'য়েছিলেন। এক জাতীয় বড়ে! লোক আছেন ধার! অনেক 
সময়েই তাদের মহত্বের পরিমাণটা! ঠিক বুঝতে পারেন না). 
শরৎচন্দ্রেরে সঙ্গে যতবার দেখা হ'য়েছে, ততবারই আমার মনে 
হয়েছে তিনি এই জ্বাতীয় লোক)_-আপনার মহত্ব স্থন্ধে একেবারে 
অচেতন। এবং এই থেকে বেশ স্পষ্ট বুঝেছি, যে বাংলা-সাহিত্যে 
যা, কিছু স্থায়ী সম্পদ তিনি দান করেছেন তার উত্ভবও হয়েছে তার 
এই আত্মভোল! ভাব থেকে । 

কথাটা একটু পরিষ্কার ক'রে বলি। বেশি বই পড় আমার: 
অভ্যা নেই। তাই যা-কিছু শরৎচন্দ্র লিখেচেন, সব এনা, 
আমার পড়া হয়ে উঠে নি। কিন্তু তাই বলে আমার শরৎ-পরিচয় 
অসম্পূর্ণ একথা বল্তে পারি নে। তার কারণ, অল্প কয়েকখানি: 
বইএর মধ্যে এমন পরিপূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ করতে বোধ হয় কম. 
লেখকই পেরেছেন। তার আত্ম-বিস্বতি তাকে কোথাও কিছু: 
অবশিষ্ট রাখতে দেয় নি। তার সাহিত্য তার প্রাণ থেকে সহজ: 
ধারায় বেরিয়ে এসেচে। কোথাও তিনি তার গতিরোধ করেন নি। 
সেজন্ত তার কোনো! কোনে! বই না৷ পড়ার দরুণ শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে 
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আমার জ্ঞানের যতই অভাব থাকুক না কেন, আমার শরৎ-পরিচয়ের 
গাথুনির মধ্যে কোথাও কোনো! ফাক নেই। এটাকে যদি শরৎ- 
সাহিত্যের একটা দোষ বলে ধরা যায়, তবে উত্তরে বলা যেতে পারে 
শরৎ-সাহিত্যের যা” শ্রেষ্ঠগুণ তারও উৎস এইখানে । শরৎচন্দ্রের 
আত্মভোল! মন অতি সহজেই অনাসক্ত ও ০৯]০০৮৬০ হ'তে পরেছে। 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে একদিকে যেমন পরিপূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ করতে 
হয়,-অপরদিকে তেমনি পরিপূর্ণভাবে আত্মগোপনও করতে হয়। 
অনেক দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকের মধ্যে দেখা যায় তাদের ব্যক্তিগত 
ধর্মগুলে। তাদের লেখার মধ্যে নিলজ্জ নিরাবরণে পাঠকের অন্তরকে 
ক্রি্ই করে। শরৎচন্দ্র যখন কোনো উপন্তাসে নিজের মত ব্যক্ত 
করতেও চেয়েছেন, সেখানেও তিনি উচ্চশ্রেণীর শিল্পীর ন্যায় আত্ম-- 
গোপন করতেও সমর্থ হয়েছেন। তাই তার লেখার মধ্যে এমন 
একটা সার্বজনীন অবেদন। বস্ততঃ একটা জাতির অস্তরতম অনুভূতি 
ও আবেগ প্রাণের মধ্যে গ্রহণ করা,-_-তা” এমনই একটা আত্ম-বিস্থৃত 
শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। শরৎচন্দ্রের যে-কোনে। বইয়ের মাত্র কয়েক 
পাতা! পড়লেই যেন বাংলার পল্লী-সমাজের ও আধুনিক অর্ধশিক্ষিত 
বা অশিক্ষিত নরনারীর হৃদয়ের স্থরটি তার মধ্যে বন্ধত হ'য়ে ওঠে ।, 
ধাদের মধ্যে তিনি বাস করেছেন, তার দীপ্ত প্রতিভ। তাদের থেকে 
কখনো! তাকে পৃথক করে দেয় নি। এই জন্তই তার সাহিতো তিনি, 
বাংলা দেশকে এত স্থায়ী সম্পদ দান করতে পেরেছেন; এইখানেই: 
তার মহত্ব, এইজন্তই বাংলাদেশ তাঁকে চিরকাল ভালোবান্‌বে । 
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সাথ -লি্ক্ম্নি] 
জ্ীরামেন্দু দত্ত 
আবণের ধারা বারিয়া গিয়াছে -_ 
বন্দনা করে শিউলী বন ! 
নীলাকাশতলে কী আলে! উথলে ! 
কাশফ্ুলে রচে আলিম্পন ! 
সোনার ধরণী শ্যাম-মরকতে 
বেদী রচিয়াছে বরিতে শরতে, 
আকাশে বাতাসে এ ভেসে আসে 
আজি শরতের আমক্ত্রণ ! 
এমনি সে কোন্‌ শুভ-ন্গুলগন ! 
বাণীর কমল-কানন হতে 
এলে, নেমে এলে শরত-চন্দর 
শারদ-জ্যোন্স।-অমিয়া শোতে ! 
(সেই হ'তে এই আমাদের দেশে 
পগ্রাতে রবি, রাতে শশী ওঠে হেলে, 
মোদের ভারতী, কিরণ-ধারায় 
নিয়ত করেন সম্ভরণ ! 
বাঙলার নভে শরতের চাদ” 
তুলনা তাহার কোথাও নাই ! 
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দ্রীর্ঘ বরষ ব্যাপিম্বা, তোমা 

মোরা যেন এই গগনে পাই ! 
পূণিমা রাতি আসে আর যাম্স-_- 
এই “কোজাগর' যেন না পোহায় ! 
বাড.লার ছেলে, বাণীর ছুলালে, 

এক হয়ে আজ ভুলাগলে মন! 
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স্পল্রগুচ্গত্দরেল লিহখন-ভ্ডঙ্জী 
গ্রাঅবিনাশ চন্দ্র ঘোষাল 


রবীন্দ্রনাথের সর্বতোষুখী প্রতিভায় বাংলার সাহিত্য গগন যখন 
আলোকিত, এবং তাহার রশ্মিতে প্রতিভাত হইয়া যখন অসংখ্য সাহিত্য 
রথিদের কলরবে চারিদিকে হাটের গোলমাল স্থরু হইয়াছে, তখন সেই 
কলরবকে সম্পূর্ণ স্তব্ধ করিয়া ধাহার লেখনী জয়যুক্ত হইয়া! উঠিল-_-তিনিই 
শরতচন্ত্র। তাহার আকস্মিক আবির্ভাবে রবীন্দ্রনাথ চমকিত হইলেন 
দিনা জানি না, কিন্তু বাংলার কথা-সাহিত্য একটী নবরূপে নব 
ভঙ্গিমায় একটা নৃতন চেতনাশক্তির সন্ধান পাইল। যাহারা এই নবীন 
আগস্ধকের এমনি আকম্মিক আবির্ভাবে বেশ সন্তষ্ট হইতে পারিলেন 
না, তাহারা তাহাকে অস্বীকার করিয়া তাহার প্রসারের পথ রুদ্ধ 
করিবার কত আয়োজনই ন। করিলেন । কিন্তু কালের উদ্দাম শোতে 
আজ কে কোন্‌ নিরালায় যে আত্মগোপন করিয়াছেন, তাহার কোন 
সংবাদই আর শ্রুতিগোচর হয় না। চিরদিন চিরকাল ইহা! একটা 
পরম সত্য বলিয়! প্রমাণিত হইয়াছে যে যাহা বড় তাহার চাপে 
ছোটোর বাচিস্বা থাকিবার কোন উপায় নাই। কিন্ত ইহা এমনিই 
অদ্ভুত যে রবীন্দ্রনাথের এত বড় চাপে শরৎচন্দ্র আজও সগৌরবে 
ববাচিয়! রহিয়াছেন। 

যাহার প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের এত বড় শক্তিও নিস্তেজ হইয়া 
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পড়িল, আসলে সে বস্তটী কি? ইহার উত্তরে যাহা সর্যাগ্রেই উল্লেখ 
করা প্রয়োজন মনে করি, তাহা হইতেছে শরৎচন্দ্রের অপূর্বব লিখন 
ভঙ্গিমা। কি কথার সরসতায়, কি বাক্যের সাবলীল শ্বচ্ছ ক্ষিপ্রতায়, 
'কি ভাবধারার স্থচতুর প্রকাশ-মাধুধ্যে শরৎচন্দ্রে লেখনী যেন 
এন্দ্রজালিকের মত আমাদের চিত্তে মোহের সঞ্চার করে। বাংলা 
সাহিত্যের প্রবেশ-পথে সর্বপ্রথমে আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র সহিতই 
আলাপ-পরিচয়ের অবসর ঘটে । তারপর রবীন্দ্রনাথের শক্তির পদতলে 
মন্তক অবনত করিয়া খন শরৎ সাহিত্যের দুয়ারে আপিয়! পৌছায় 
তখন এক অপূর্ব আনন্দে সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠে। মনে মনে 
বলি, বাংল ভাষার অন্তরে যে মধুর উৎস নিহিত আছে, সে সন্ধান 
আর ত কোথাও পাই নাই। শরৎচন্দ্র, তুমিই তাহার সন্ধান দিলে। 
মনে হয় শরৎচন্দ্র ষে এত অল্প সময়ের মধো এবং এত রকমের 
বিরুদ্ধতা সত্বেও আজ সকলের পৃজার পান্র হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার 
সর্বপ্রধান হেতু তাহার মোহনীয় লিখন-ভঙ্গিমা। এই লেখার প্রতি 
ছত্রে তাহার নিজের ব্যক্তিত্বও এগ্রি স্ুম্পষ্ট ভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে যে 
একটু চেষ্টা করিলেই তাহা সহজেই ধরা পড়িয়া যায়। প্রত অষ্টা 
যিনি তিনি কখনে! অপরের ভঙ্গিমা অন্থকরণ করিয়৷ নিজের অভিজ্ঞতা 
ব্যক্ত করেন না। যিনি জীবনে, যথার্থ কিছু উপলব্ধি করিয়াছেন 
তিনি যখন সেই অনুভূতিকে ভাষায় রূপান্তরিত করেন, তখন সেই 
ভাষার মধ্যে একটা নব-জীবনের চাঞ্চল্যের আভাস -পাওয় যায়। 
ইহার অন্যথা হইলে বুঝিতে হইবে অনুভূতি তাহার সম্পূর্ণ হয় নাই, 
(কিংব। তিনি যাহা তাহার জীবনের অনুভূতি মনে করিম্বাছেন, প্রকৃত 


১৫৯ 


শরশু-বন্দনা 


পক্ষে তাহা তাহার নিজস্ব নহে। ইংরাজীতে একটী প্রচলিত প্রবাদ 
আছে যে ০৮617 90806 091195 15 ০৭ 10055, সাহিত্য" 
ত্রষ্টার জীবনে এই উক্তিটার সত্যত। যথার্থ প্রমাণিত হয়। কিন্ত স্রষ্টার 
জীবনে যাহা সত্য, অপরের জীবনে তাহা মিথ্যারই নামাস্তর মাত্র । 
বাহার] মিথ্যা নামের মোহে পড়িয়! কিংবা খেয়ালের বশে সাহিত্যের 
সেবা করিতে উৎস্ক, তাহাদের রচন। সাধারণতঃ ক্িষ্ট ও অবসাদ গ্রস্ত 
হইয়া পড়ে। কিন্তু জীবনকে বিনি তন্ন তন্ন করিয়! দেখিবার স্থযোগ 
পাইয়াছেন, তিনি যখন সাহিত্য সাধনায় ব্রতী হন, তখন তাহার 
লেখার মধ্যে এমন একটা বিশিষ্ট স্থরের ঝঙ্কার বস্কত হইয়া উঠে 
যে ত্বাহাকে চিনিয়া লইতে আর আমাদের কষ্ট হয় না। অঙ্টার 
রচনার সঙ্গে তাহার এই ষে অভেগ্য সম্পর্ক, শরৎ-সাহিত্য ইহারই প্রকট 
উদ্দাহরণ। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সমগ্র গ্রস্থরাজি তন্ন তন্ন করিয়া 
বিশ্লেষণ করিলেও কোথাও এতখানি নিবিড় আত্মীয়তার সন্ধান 
পাওয়। যায় না। হৃদয়ের যে আন্তরিকতা ভাষা ও ভাব সশ্মিলনে 
একটী অপূর্ব শ্রীতে মণ্ডিত হইয়া উঠে, শরৎচন্দ্রের পূর্ববর্তী বা 
সমসাময়িক মনীষীদের মধ্যে তাহার এতখানি গভীরতা! নাই বলিয়াই 
মনে হয়। কি গল্প রচনায়, কি উপন্যাস রচনায়, কি প্রবন্ধ রচনায় 
এই আন্তরিকতার স্থরই তাহার জনপ্রিয়তার মূল ভিত্তি। ধাহারা। 
তাহার মতের সঙ্গে এক্য স্থাপন করিতে অপারক, তাহারাও এই ন্থুমধুর 
চিন্তজয়ী তুরটীকে অবহেল। করিতে পারেন না। 

“শেষপ্রশ্নে'র কমলকে লইয়া চারিদিকে কোলাহলের আর বিরাম 
নাই। তাহার মতবাদে সমাজের ভাল হইবে কি মন্দ হইবে, লগে। 


১৬৩ 


শরৎস্বনান। 
বিচার এখানে করিব না। কিন্তু যাহাকে লইয়া এতখানি চাঞ্চল্যের 
সাড়া পড়িয়াছে, সেই কমলকে এতটা বড় করিয়! দেখিবার হেতু কি? 
সে যদি এমন কিছুই প্রচার করিতে চাহে যাহা কিছুতেই সত্য নহে, 
তাহা হইলে তাহাকে সম্পূর্ণ উপহাস করাই ত বুদ্ধিমানের কাজ। 
কিন্ত এত সহঞ্জে তাহাকে উপহাস কর! চলে না! কারণ, সে থে 
শরৎচন্দ্রের শিল্পী-হাদয়ের মানস কন্তা । শরৎচন্দ্র যে তাহাকে তাহার 
চিত্তের সমস্ত আস্তরিকতায় নিঃশেষ করিয়! গড়িয়া তুলিয়াছেন। তাই 
যে ভাষায় সে কথা কহে তাহা এমসি তীক্ষ যেঠিক বুকের মাঝখানটিতে 
তাহা সজোরে আঘাত করে--আত্মরক্ষায় ছুটিয়া পলাইবার পথটুকু 
পধ্যস্ত আর চোখে পড়ে না। 
সকল আইন কানুনের মুল ভিত্তি 15200610100 এই 4581806101১ 
রাষ্থ্ীয় জীবনের গতিকে স্থনিয়ন্ত্রিত করে । যাহার পিছনে ইহার শক্তির 
প্রভাব পরিলক্ষিত হয় না, তাহাকে অবহেলা করিতে আমাদের 
এতটুকু বাধে না। কিন্তু এই 5000/এর আচরণে যাহা স্থুরক্ষিত 
তাহাকে অবহেলা করিতে আমাদের ছুশ্চিস্তার আর অবধি থাকে না। 
শরৎচন্দ্রের সুষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে এন্ি একটী “321)০0০৮এর প্রভাব 
সদ্ধাই অনুভব করা ষায়। ষাহাকে ভাল লাগে না, তাহাকে ঘ্বণ। করি, 
এ কথ! জোর করিয়৷ কখনো বলা যায় না| ইহার একমাত্র কারণ 
শরৎচন্দ্র তাহার সমঘ্ত শক্তি লইয়া তাহার সৃষ্ট চরিত্রগুলির পিছনে 
সগর্ধে দাড়াইয়া আছেন। তাই তাহাদের প্রকাশ করিতে গিয়া তিনি 
যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন, তাহার টির ছত্র তাহার হৃদয়ের 
আন্তরিকতায় উচ্ছবুল। 


১৬১ 
৯9 


স্পিল্ন্লে ত্জ্দ আজিজ কাড়াত্লে 
শ্ীমনোজ বস্থু 


আুখোমুখি শুধু ডাদ ও ধরণী নিশিরাতে নির্বাক 
হোথ গাঙ আর আবছায়! পথ-.*ঘুমন্ত বধূ পাশে 
বুম ভেঙে গেল ; হঠাৎ শব আসে-_ 
কোন্‌ বন হ'তে ছুটে আসিছে কি ক্ষেপা হাতি লাখে লাখ? 
বাধ ভেঙে যেন বন্যা আসিয়। আছাড়ে বন্ধ দ্বারে-_ 
রাত্রি ফাড়িয়া কোথা হীরাসিং দূরপথ আধিয়ারে 
“রেডি” বলে দেয় হাক। 
জেগে দেখিলাম, তুমি আসিয়াছ ; আসিয়া নিণিমিখ 
শিয্পরে স্তব্ধ দাড়ায়ে রয়েছ । ঘুমন্ত চারিদিক । 


ত্বপ্ন-শিয়রে দীপ কাপে, আর নীলাকাশে কাপে চাদ 

ডাদে ঝলমল তব চুল উড়ে ।.**নিঃসাড়ে রাত বাড়ে । 
বাহিরে ওদিকে জানালার ওইধারে 

গাড়ে পাড় ভাঙে । হাকে হীরাসিং। মহাকাল উন্মাদ ! 

তুমি কি বুলালে মায়1-অঞ্জন আমার ছু'চোখ ভরি-_. 

দেখি, এলোচুলে গাঙপারে এক বিষাদিনী মরি মরি ! 
--হীরাসিং হোখ। হাকে সেই সংবাদ । 


১৬২ 


শরৎ-বন্দন। 


একি মায়া ছড়ালে ! সারা বাংলার নদী মাঠ বাট গ্রাম 
এক প্রতিমার রূপে ঈ্াড়াইল ; অপরূপ হেরিলাম। 
ছুর্গমি পথ দাবী জানাইছে । চঞ্চল কুতৃহলী 
প্রাণপার্খী উড়ে উছলি' অন্ধকার 1**. 
হায়, চঞ্চল পাখে যে জড়াল আলুলিত কেশভার-- 
'ঘুমাইছে প্রিয়া ; নিশিরাতে পাশে ঘুমায় পল্মকলি | 
তুমি চুপি চুপি কি মায়! বুলালে, মাথালে চোখে কি সোনা 
আমি দেখিতেছি--দেখি আর দেখি--দেখে সাধ মিটিল না 
এত রূপ ফোটে “পোড়। কাঠ” উজ্জ্বলি” ! 
মাটি ও মানুষ সবি খাঁটি সোন। !--বড় বিম্ময়্ লাগে 
ঘরে আর পথে এত ভালবাসা, কে তাহা জানিত আগে? 


ঘর আর পথ-_মাটি ও মানুষ বিছাল স্বপ্রজাল-- 
আগু গেলে পিছে আকুল অশ্রু জমে 

নিশিরাতে আমি থমকি দ্লাড়াই ঘর-পথ-সঙ্গমে | 
ভীরু মনে আজ শত-প্রশ্বের ঢেউ ভাঙে উত্তাল । 
আঙডিন! ঘেরিয়া প্রাণ-ধারাটুকু বেশ ত” বহিত খাসা--- 
আয়াবী, তুমি এ কি মহাজোয়ার আনলে সর্বনাশা 

বাধ-বেড়। ভেঙে রাখে না অস্তরাল । 
শাণিত সত্য আজ মুখোমুখি । স্তস্ভতিত বিভাবরী । 
আর শিয়রেতে তুমি দাড়ায়েছ । তোমারে প্রণাম করি। 


১৬৩ 


শ্পিঞ-চল্িতে শশল্পও চিত্র 
শ্পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 
১ 


শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে কোন কথা বল্‌্তে গেলে অনেকবার বলা 
সেই পুরাণো কথাটাই বল্তে হয়, যে, শরৎচন্দ্র দরদী-_তাই তার 
প্রত্যেকটি চরিত্র তাদের সমস্ত স্থখছঃখ, পাপপুণ্য, ন্যায় অন্যায় নিয়ে 
তার মমতার স্েহস্পর্শে যেমন অপন্ধপ হয়ে দেখ! দেয়, এমনটি আর 
কোথাও দেখতে পেলাম না। তার এই দরদ কেবল বড় বড় চরিজ্র- 
গুলির ওপরেই নয়--শরৎসাহিত্য কেবল পরিণত মনের চিস্তাধারা 
নিম্সেই ব্যাপৃত থাকে নি, শিশুমনের যে ভাবধারা নব নব বিম্ময় ও 
অতাত্ূত কল্পনাকে আশ্রয় ক'রে বয়ে চলে সে দ্বিক্টাও তিনি সমান 
দক্ষতা ও মমতার সঙ্গেই একেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের গল্প ও কাব্যের মধ্যে শিশুচরিত্রের এই অপূর্ব 
বিশ্লেষণ আমর! প্রথম দেখতে পাই । তার পরেই এলেন শরৎচন্দ্র। 
ছোট ছেলের চরিত্র তার গল্প ও উপন্তাসের অনেক স্থানেই আছে; 
কয়েকটিতে তারা মুখ্যস্থান জুড়ে আছে, অন্তগুলিতে মাঝে মাঝে 
দেখ। দিয়ে গেছে, কিন্ত সবগুলিতেই তার্দের কথায়, ব্যবহারে ও 
ও চিস্তাপ্রণালীতে তারা আমাদের মনের মধ্যে একটা চিরস্থায়ী দাগ 
রেখে যায়। 
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শরশ-বন্দনা 


শরৎ্চঞ্জ্রের এই শিশু-চরিত্রগুলিকে কয়েকটি 9150006 (০৩এ ভাগ 
করা যায়। 95 তাদের অনেকটা এক রকম বল্ছি বলে একথা মনে 
করা ভুল হবে ষে একই চরিন্ত্র ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিভিন্ন নাম দিয়ে দেখান 
হয়েছে । তাদের মধ্যে ঝা মিল সে কেবল ওই ০810৩টুকু, কারণ 
শিশুমনের গড়ন অনেকটা একরকমই হয়ে থাকে, কাজেই সেদিক 
দিয়ে মিল না থাকাটাই অস্বাভাবিক বলে মনে হয়। অন্তরের দিক 
থেকে তার! সম্পূর্ণ বিভিন্ন, সেটা একটু সুস্্রভাবে বিচার ক'রে দেখলেই 
বুঝতে পারা যায়। 

এখন এই 1৬গুলির শ্রেণী বিভাগ ক'রে আলোচনা করুতে 
গেলে যতটা স্থানের আবশ্তক, এখানে তা নেই ৷ তবু মোটামুটি গোটা- 
কতক কথ বল! চলে । 

প্রথমেই ধরা যাক মেজদিদির কেষ্ট । এই [2৩এর আরও 
গুটিকত্তক চরিত্র আছে যেমন, কাঙালী, পরেশ, গদাধর ইত্যাদি । 
এর! সকলেই ছুঃখের মধো মানুষ, অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির, মুখ তুলে 
কোন কথার প্রতিবাদ করুতে পারে না, কিস্তু যে যথার্থ স্নেহ করে 
তাকে সহজেই চিনতে পারে। সে চেন! এত নিবিড়, তার প্রতি 
ভালবাস! তাদের এত গভীর যে তার স্বেহলাভের জঙ্ট, তাকে খুসী 
করুবার জন্য সব কিছু নিধ্যাতনই তারা মাথা পেতে নেয় । অথচ 
সেই স্বেহপরায়ণ নারীদের কাছে তারা কোন আবদার জানাতে 
সাহম করে না; যপ্দি কোন কথা বল্তে চায় তাও বলে অতি ভয়ে 
ভয়ে, অত্যন্ত সক্কোচের পহিত। 

আর এক 1€/0৬এর চরিত্র আছে, ভার! ঠিক উপরোক্ত চরিজ্ 


১৬৫ 


শরৎ-বন্দনা 


গুলির একেবারে উল্টো । তার! অতি দুর্দাস্ত প্রকৃতির, গোয়ার ও 
একরোখা, কাউকে গ্রাহু করে না। কিন্তু যদি কেউ ভালবাসে তা" 
বুঝতে পারে, তার ওপর অভিমান করে, তাকে আবার জানাক়, 
আবার নিজের খুসীমত কাজ না পেলে তাকেই আঁচড়ে কামড়ে- 
একাকার করে | “রামের স্থমতি'র রাম ও “মামলার ফলে*র গয়ারাম 
এই €0৬এর | 

এ ছাড়া আরও ছোট খাট অনেক চরিত্র আছে ! দৃষ্টান্তশ্ববূপ নাম 
কর! যেতে পারে, ছেলেবেলার শ্রীকান্ত, মেজদা, ছোড়দা, যতীনদা, 
অতুল, হরিচরণ, কানাই, বিপিন, অমূল্য, নরেন প্রভৃতি । 


১ 


এই তো! গেল মোটামুটি শ্রেণীবিভাগ । এখন এদের মধ্যে গোটা- 
কতককে নিয়ে একটু আলোচন1 করা যাক্‌। 

বিনত্র, নিরীহ, লাজুক কেষ্ট মেজদিদির কাছে মায়ের স্সেহ পেয়ে, 
কাঙালের মৃত তাকে জড়িয়ে ধরেছিল। তাই সময় পেলেই সে 
মেজদিদির কাছে ছুটে যেতে চায়। মুখ ফুটে কোনদিন সে কারও 
কাছে কিছু বলে না, সমস্ত অত্যাচার নীরবে সহ ক'রে যায়, কিন্তু 
মেজদির ছু একটি স্সেহের কথায় ভার চোখে জল ভরে উঠে। প্রকৃত 
জেহ জিনিসটা ছেলের বেশ বুঝতে পারে । এই ন্মেহপরায়ণ। 
মেজদি যদি কখনও ধমক দেন, সে বুঝতে পারে এটা তার অন্তরের 
কথ। নয়, তবুও সে থতমত খেয়ে ভরসাহার। চোখে তীর দিকে' 
চেয়ে থাকে। 
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কেষ্ট বেশী কথ। বল্‌্তে পারে না, তাই প্রথম যেদিন মেজদির 
অন্ধ শুনে তা'কে দেখতে এসেছিল তখন মলিন কৌচার খুঁট খুলে 
ছুটি আধপাক পেয়ার| বার ক'রে কেবলমাত্র বলেছিল, “জরের ওপর 
খেতে বেশ।৮ কিন্তু এই কথা কটিই যথেষ্ট । এইটুকুতেই মেজদির 
প্রতি ত্বল্পভাষী বালকের কী গভীর ভালোবাস! প্রকাশ পেয়েছে সে 
কথা বুঝতে পাঠকের একটুও বাধে না, সমস্তদিন দোকান পালিয়ে 
রোদে ঘুরে ঘুরে এই অকালের পেয়ারা ছুটি যে তার কত ছূঃখের 
সংগ্রহ করা জিনিস, সে কথা সে নাই বা জানালে । 

আর একদিনের একটি ছোট ঘটনা । কেষ্ট ভয়ে ভয়ে দোর 
গোড়ায় এসে দাড়াল, ভেতরে ঢোকবার মত সাহস নেই। হেমাজিণী 
যখন তাকে ডেকে কাছে বসালেন সে ফ'পিয়ে কেদে উঠল। একানা 
তার নিজের কোন ছুঃখে নয়, নিজের জন্য সে চোখের জল বড় একটা! 
ফেলে না, তার এই কান্নার কারণ জান্তে গিয়ে শোনা গেল-- 
“ডাক্তার বলে যে বুকে সদ্দি বসেছে।” এখানেও মেজদির জন্ত 
তার বালক মনের সমস্ত ভয় ও ভাবন৷ প্রকাশ করতে এ কথা ক"টিই 
যথেষ্ট) 

তারপরে পুজে। দিতে যাবার জন্য তার সেই উৎসাহ, তার আর 
মবুর সয় না, অমন ছুর্দাস্ত দিদির শাসনপাশও নে অগ্রান্থ করুতে পারে 
মেজদিদির জন্য, তাই মারধোরের কথ শুনে প্রথমটা একটু দমে 
গেলেও পরক্ষণেই প্রফুল্ল হ'য়ে বলে--“মারুকু গে! তোমার অন্থখ 
সেরে যাবে তে11% এই কথায় কের স্সেহব্যাকুল ছবিটি খুব স্পষ্ট 
হয়েই চোখের সামনে ফুটে উঠে। 
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আরৎস্বন্্ন! 


শেষে এই কেষ্ট গয়লাদের কাছে আদায় করা টাক! ভিনটে নিয়ে 
মেজদিদির জদ্ক পূজো দিয়ে এল। এতথানি সাহস তার হ'ল কি 
করে? কীসেবস্তযা তাকে অমন ছুর্দাস্ত দিদির শাসনপাশকে 
অগ্রাহ করুতে প্ররোচিত করুলে ? তার পীড়িত বালকহৃদঘ্ধ যে মাকে 
অহরহ খুঁজে খুঁজে ফিবুছে, মেজদির মধ্যে সে তাকে খুজে পেয়েছে, 
এখন ভার বড় ভয় এই মেকদিকে পাছে সে হারায়। তাই এই 
নির্বোধ ভীরু বালক এমন অসম সাহসের কাজ করতে পারুলে। 
কিন্তু হেমাঙ্গিনীও যখন ক্রোধে জানহার। হ'য়ে তার গালে চড় কসিয়ে 
দিয়ে বল্ুলেন--“হারামজাদা চোর, আমি তোকে চুরি করতে শিখিয়ে 
দিয়েছি? কতদিন তোকে আমার বাড়ী ঢুকতে বারণ করেছি, 
কতবার তোকে তাড়িয়ে দিয়েছি। আমার নিশ্চয় বোধ হ+চ্ছে, তুই 
চুরির মত্লবেই যখন তখন উকি মেরে দেখ-তিস্”-তখন স্পষ্ট 
দেখতে পাই কেষ্টর মুখে ভয়ের চিহনমাত্র নেই, অকৃত্রিম বিশ্ময়ে তার 
ছুটি বড় বড় চোখে সে মেজদির চোখের দিকে চেয়ে যেন বল্ছে, “একি 
বঙ্‌ছো৷ মেজদি, তুমি একি বল্ছে। |” সে বুঝতে পারে মেজদির এই 
চড় মারাটা যেমন মিথ্যে, তার এই অভিযোগও তেমনিই মিথ্যে, 
সে কেবল বুঝতে পারে না, কেন তার সেই স্ষেহপরায়ণ। মেজদি 
সব জেনেও এত লোকের সামনে এমন ভাবে তাকে এই অপমানটা 
করুলেন। মেজদির প্রতি অভিমানে তার ছোট বুকটি ভরে' উঠে, 
তাই বাড়ী লিয়ে গিয়ে বড় কর্ত। যখন চোরের শান্তি স্থরু করুলেন, 
তখন «কেষ্ট কথাও কহে না, কাদেও না, এদিকে মারিলে ওদিকে 
সুখ ফিরায়, ওদিকে মারিলে এদিকে মুখ ফিরায় | 
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শেষ দৃহ্টিই আমাদের সবচেয়ে মুগ্ধ করে।' পরদিন চত্তীমণ্ডপে 
গিয়ে হেমাঙ্গিনী 'ভাকলেন, “কেষ্ট”-অমনি কেষ্টর সব অভিমান 
কোথায় ভেসে গেল। কাল্‌্কের ঘটনার পরও যে মেজদি আবার 
তার কাছে আস্তে পারে, এতটা সে ভাবতে পারে নি। তাই 
তাঁকে বস্তে দেবার জন্য কে্টর সে কি উৎসাহ, সে কি ব্যস্তসমস্ত 
ভাব--নিজের বেদন1 তলে গিয়ে কেষ্ট তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, 
কৌচ। দিয়ে ছেঁড়া মাছুর ঝাড়ছে-_মুখে তার একমুখ সলজ্জ হাসি ! 


৩ 


অভাগীর ছেলে কাঙালী-__তার ছোট জীবনের করুণ অধ্যায়টুকুকে 
লেখকও ছোট করেই এঁকেছেন, কিন্তু এই ছোট কাহিনীটুকুই কী 
ব্যথাময় ও মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে। একদিক দিকে কাঙালীর সঙ্গে 
কে্টর অনেকট সাদৃশ্ত আছে, দুজনেই নিরীহ প্ররুতির ও লাজুক, 
তবে কাঙালী একটু 1০:5৫, যদিও সেটা অনেকটা দায়ে পড়ে, 
তাই সে গোমস্ত। অধর রায়ের কাছে নালিশ জানাতে ষায়। গোমন্তা 
তার গোমস্তাগিরি চালেই জবাব দিলে, "ছুলে ! ছুলের মড়ার কাঠ 
কি হবে শুনি?” তার উত্তরে কাঙালী বলেছিল--“মা! ষে আমাকে 
আগুন দিতে বলে গেছে! তুমি জিজ্ঞেস কর না বাবুমশায়, মা যে 
সবাইকে বলে গেছে, সকলে শুনেছে যে।” হাজার দায়ে পড়লেও" 
কেষ্ট বোধ হয় এত কথা বল্‌তে পার্তো না, বল্লেও কয়েকটি কথায় 
'ষে তার আবেদন পেশ করতো! । কিন্তু কাঙালী তার শিশুমনের 


১৬৯ 


শরৎস্বন্দন। 


ব্যাকুলত। প্রকাশ করেছে ঠিক কাঙালীর মত করেই । অবশেষে 
এই কাঙালীর যনে কয়েকঘণ্টার মধ্যে সংসারকে দেখে যে বৈরাগোর 
ভাবে দেখ! দেয়, তা” জগতের সকলের ওপর তার বালকমনের নিগৃড়- 
অভিমানের এক অভিনব প্রতিচ্ছবি । সে ভাবে, এক মা ছাড়৷ 
জগতের আর সকলেই এই রকম হ্ৃদয়হীন। তাই অবশেষে এক 
আটি খড় জেলে মায়ের মুখে স্পর্শ করিয়ে যখন মে ফেলে দিলে তখন 
"সেই পোড়া খড়ের আটি হইতে যে গল্প ধোয়াটুকু ঘুরিয়। ঘুরিয়া' 
আকাশে উঠিতেছিল তাহারই প্রতি পলকহীন চক্ষু পাত্তিয়া কাঙালী 
উদ্ধৃষ্রে স্তব্ধ হইয়া রহিল ।” 

তাহার এই একান্ত স্তব্ধ ভাব, নিম্পলক দৃষ্টি এ যে কেবল তার 
অন্তরের স্থগভীর ব্যথারই প্রকীশ, তা মনে হয় না। তার এই স্তন 
দৃষ্টি দেখে মনে হয় তার মনে একটা ক্ষীণ আশাও ছিল। যেমন: 
করেই হোক আগুন তো সে দিয়েছে, হলই বা এক আঁটি খড়? 
বামূন মায়ের মত অত বড় না হোক্‌ একট! ছোটখাট রথও কি আস্বে 
না? মা যে বলেছিল--“ছেলের হাতের আগ্তন, সে কি সোজ। 
কথা? রথকে আসতেই হবে।” ছেলেবেলা! থেকে মায়ের কথা 
বিশ্বাস করাই তার অভ্যাস, তাই সে রথের চাকাটা যদি একবার 
দেখা যায় এই আশায় তার পলকহীন চক্ষু সেই ধোয়ার দিকেই" 
আবদ্ধ হ'য়ে রইল, অন্যমনস্ক হলে হয়তে। কখন রথট! বেরিয়ে যাবে, 
তাৰ দেখা হবে না। 
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“রামের স্থমতির” রাম ও “মামলার ফলের” গয়ারাঁম অনেকটা এক- 
ধরণের । ছ'জনেই গোয়ার, রাগ্লে কাগুজ্ঞান থাকে না, কিন্তু হুজনেই- 
ভালবাসে ধারা তাদের মায়ের স্থান অধিকার করেছেন তাদের । 
তাদের এই ভালবাসার জন্তেই তারা অপূর্ধব হয়ে উঠেছে,_-অতি- 
সাধারণ, ছুর্দাত্ত ও একান্ত অশিষ্ট ছেলের মনের মধ্যেও যে কতবড় 
ন্মেহের উৎস লুকান থাকে, তা শরৎচন্দ্র এই ছুটি চরিত্রে যেমন 
দেখিয়েছেন এমন আর কেউ পারলেন না। 

এই রাম ও গয়ার মধ্যে পার্থক্যও আছে অনেক । রামের যত 
অত্যাচার অধিকাংশই বাইরের লোকের প্রতি, তাকে পাড়ার লোক 
ভয় করে, ডাক্তারকে মে বৌদির জর না সারার জন্ত শাসিয়ে আসে । 
বৌদিকে সে ভালবাসে, তাকে কোন দিন যে সে কোন আঘাত 
দিতে পারে এ কথা সে কল্পনা! করুতে পারে ন1। "বয়সেও সে গয়ার 
ছোট, তাই বৌদির গল! জড়িয়ে ধরে বসে থাকে, লঙ্জ। পেলে তার 
বুকে মুখ লুকোয়। সে মঙ্গলবারে অশথ গাছ পুঁতেছিল, নারায়ণী' 
যখন বল্লেন,--“মঙ্গলবার অশথ গাছ পুঁতলে বাড়ীর বড় বো মার। 
যায়।” তখন প্রথমটা অবিশ্বাস করুলেও শেষকালে ব্যাকুল হয়ে বলে-- 
"কিন্ত ফেলে দিলে আর দোষ নেই, না| বৌদি?” এবং এই জন্ত, 
সে তার অশথ গাছ ফেলে দেবার জন্যে আর কোন কথা বল্লে ন!, 
নইলে সে যে কি অনর্থ বাধাত তা আন্দাজ কর! শক্ত নয়। 

রাঁম জানে এক বৌদিই তাকে ভালবাসে, আর সকলেই তাকে 
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মন্দ বলে, গাল দেয়, দেখতে পারে না। তাই এই বৌদি ছাড়া 
আর কাউকে সে গ্রাহন করে না। এই বৌদির ওপর তার কতখানি 
নির্ভর, তা তাকে পৃথক্‌ করে দেবার পর বুঝতে পারা যায়। প্রথমটা 
সে অনেক তঙ্জন গর্জন করে,--কখনো। শাসায়,। কখনো কৃত্রিম 
উল্লাস দেখিয়ে বলে সে বেশ মঙ্জা করে রাধবে, আর একলা পেট 
ভরে খাবে। এমনি কত অর্থহীন ও অসংলগ্ন কথা। 

ওদিকে যত সময় যায়, তার তেজ একটু একটু করে" কমে আসে, 
স্থরও একটু একটু করে থামে--“আমার কাঠ কই, আমি রীধ.বো 
কি দিয়ে? আমার শিল নোড়া কই, আমি বাট্‌ুনা বাটটবে। কিসে ?” 
উত্তরে নেত্য ও ঘর থেকে বল্লে--“মা বল্ছেন কাল শিল-নোড়া 
কিনে দেবেন।৮ রাম “না, আমি শিল-নোড়া চাইনে,” বলে কেদে 
ঘর ছেড়ে চলে গেল। এই দৃশ্যটিতে লেখক বৌদির প্রতি রামের 
নির্ভরশীলতার যে ছবি দিয়েছেন, তা এর চেয়ে স্পষ্ট ও সুন্দর করে 
বলা যেত ন|। যে তাকে পৃথক্‌ ক'রে দিয়েছে, তার কাছেই সে 
নালিশ জানায়, বলে, “তুমি পৃথক না হয় করে দিলে, কিন্ত আমার 
"শিল-নোড়ার ব্যবস্থা করে দিলে না কেন? তুমি ছাড়া এ আর কে 
করবে? অথচ শিল-নোড়া পাবার আশ্বাসে তার রুদ্ধ অভিমান 
আলোড়িত হয়ে ওঠে । সে কেঁদে যখন ঘর ছেড়ে চলে যায়, সে 
কান্নার অর্থ এই_-“আমি কি সত্যিই তাই চাইছি? তুমি তো 
আমার সব বোঝ, তবে আজ এমন অবুঝের মত কথা বল্‌লে কেন? 
তুমি কি জান না কেন আমি একথা বল্ছি? তুমি কি সত্যিই 
আনে কর আমি শিল-নোড়। পেলেই, আমার সব ছুঃখ ঘুচে যাবে ? 
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আর সেই যে একটা কাচা পেয়ারা বার বার কপালের ওপর ঠুকে. 
তার আঘাতের গুরুত্ব উপলব্ধি করুবার চেষ্টা-__কোথাও কি এর 
তুলনা আছে! অজান্তে বৌদিকে আঘাত করে ভার মনটা ফে, 
ভেতরে ভেতরে কতখানি কীাদ্‌্ছিল, তার শিশুহদয়ের এই স্থগভীর 
বেদনার পরিমাণ আর কোন রকমেই কি এমন করে প্রকাশ: 
করা যেত ? 
এদিকে গয়ারামের যত উপদ্রব সব তার জেঠাইমার ওপর । 
বাইরে সে কতখানি ছুষ্টামি করে তা আমরা জানি না । বয়সেও. 
সে রামের চেয়ে অনেক বড়। জেঠাই মাকে সে ভালবাসে, কিস্ত 
তার প্রতি তার ব্যবহার একদিকে যেমন কর্কশ ও বূঢ়, অন্যপ্দিকে. 
তেমনি অশোভন। জেঠাইমার প্রতি “আবাগী”, ররাক্ষুসী' প্রতি 
সম্বোধন গুলোও তার মুখে বাধে না। তার ধারণা, সে যে ঠিক. 
সময়ে নায় খায়, এতে তার জেঠাইমারই লাভ, এব দ্বারা তাকে সে. 
কৃতার্থ করে দেয়। জেঠাইমা! যদি বলে খেতে দিতে পারবে না, 
তার উত্তরে সে তৎক্ষণাৎ বলে-_-“তুই দিবি না তো কে দেবে ?”” 
এ যেন তার সঙ্গে বাধা ধরা ০০70৪০৮ কর! আছে । তার যদি 
কোন অমহল হয়, সে জানে তাতে জেঠাইমার প্রাণেই বেশী, 
ব্যথা! লাগবে, তাই ফাটকে দেবার ভয় দেখালে বৃদ্ধান্ু্ঠ দেখিয়ে; 
বলে, “ই:--তুই আমাকে ফাটকে দিবি? দেনা, দিয়ে একবার' 
মজা দেখল |--আপ্‌্নিই কেঁদে কেঁদে মরে যাবি,--আমার কি- 
হবে।” জেঠাইমার ছুর্বলত। যে কোথায় সেটা সে বুঝতে পেরে-. 
ছিল জেঠাইমার প্রতি তার অন্তরের সুগভীর ভালবাসার মধ্যে দিয়ে। 
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এই তো গেল বড় বড় চরিরগুলি। এদ্দিকে যে সব ছোটখাট 
রিক্ত নানা গল্পের মধ্যে ছড়িয়ে আছে, সেগুলিও রসে, ভাবে ও 
কল্পনা-বৈচিত্র্ে সসম্পূর্ণ । 

দত্তার মধ্যে বিজয়া, নরেন, রাসবিহারী, বিলাসবিহারী, দয়াল 
প্রভৃতি চরিত্রগুলিই বড় করে চোখে পড়ে কিন্তু তারই মধ্যে পরেশের 
মায়ের ছোট্ট পরেশের কথাও ভুলে থাক যায় না, অথচ অতবড় 
বইখানার কতটুকু স্থানই বা সে জুড়ে আছে। চওড়া পাড়-ওয়াল৷ 
কাপড়ের লোভে সে বিজয়ার জন্তে বাতাস কিন্তে গেল--সে জানে 
এইটাই তার আসল কাজ, নরেনের খবরট৷ জানা, ও কেবল লোককে 
ফাকি দেবার জন্ত । তাই ষখন সে এগার গণ্ডার জায়গায় বারগণ্ড 
সওদা করে মাঠান্কে তাক্‌ লাগিয়ে দেবার কল্পনায় বিভোর, তখন 
বিজয়ার অঠিস্ত্যনীয় বূঢ়তায় তার মুখ মলিন হয়ে যায়, সে ভয়ে 
ভয়ে বলে--“এর বেশী যে দেয় না মাঠান্‌।৮ নির্বোধ বালকের 
এই সকরুণ কৈফিয়ৎ শুনে পাঠকের পক্ষে একদিকে যেষন হাপি 
সাম্লানে। শক্ত হ'য়ে পড়ে, তেমনি তার ম্লান মুখচ্ছবি ও ভয়ে ভর! 
'অস্ফুটোক্তিতে তার প্রতি মমতায় মন ভরে ওঠে । 

দেবদাস” বইখানি শেষ করে, উচ্ছত্খল দেবদাসের করুণ কাহিনীই 
'পাঠকের মন অধিকার করে থাকে, কিন্তু ছোট বয়সের সেই পাঠশালার 
দেবদাস ও পার্ধতীর ভালবাসার কাহিনী, সেই কি কম! দেব- 
দাসের সেই বীাশঝাড়ের মধ্যে বসে গভীরভাবে হাকো টানা, 
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পার্বতীকে সময়ে অসময়ে প্রহার করা, আবার পার্ধতীর গালের 
কঞ্চির নীল দাগগ্লে সধত্বে পরীক্ষা করে নিঃশ্বাস ফেলে বলা--“আহ। 

বড় লেগেছে, না রে পারু 1...আহা, কেন অমন করিস, তাইতে। 
রাগ হয়--তাই তো মারি।” এমনি কত ছোট খাট তুচ্ছ ঘটনার 
সমাবেশে এই ছুটি ছেলে মেয়ের অন্তরের অস্তঃস্থল পধ্যন্ত স্পষ্ট দেখতে 
পাওয়া যায়। আবার তিনটি টাকাই বৈষ্বী তিনজনকে দিযে 
পার্বতীর সেই ভয় ভয় ভাব, তারপর দেবদাসের দুস্টাকার কড়াক্রাস্তি 
হিসাবের উল্লেখে পার্বতীর সেই জবাব--“তারা কি তোমার মত আক 
কস্তে জানে ?--এও বড় কম উপভোগ্য নয়। পার্বতী দেবদাসের 
হাত ধরে বলেছিল--“আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে মারুবে 
দেবদা 1 দেবদাস উত্তর দিলে, “দূর, না দোষ করলে কি আমি 
মারি?” যে কাজ সে করে ফেলেছে ভারপরে দেবদাসের কাছে মার 
খাবার ভয় পার্ববতীর পক্ষে মোটেই অসঙ্গত নয়, কিন্তু .দেবদদাসের এই 
অদ্ভুত যুক্তিতে একদিকে পার্বতী যেমন নিঃশ্বাস ফেলে বাচে, অন্তর্দিকে 
পাঠকের মনও তেমনি খুসীতে ভরে উঠে, দেবদাস চরিত্রের এই 
স্থনিপুণ অস্কনপ্রণালী দেখে । 

অযূল্যধন নাপিতকে চুল কাবার 01:5000 দিচ্ছে, হরিচরণ 
অতুলের কোটের দিকে বিস্ময় ও লোভমিশ্রিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে, 
কানাইপটল সিছ্েশ্বরীর বিছানার ভাগ নিয়ে ঝগড়া করছে, গোকুল 
নিজে ফেল করেও ভাই-এর সাফল্যে স্থুলের ছেলেদের সঙ্গে বাগড়া 
করে বেড়াচ্ছে, মেজদার কাছে আর পড়তে হু'বে না এই আনন্দে 
সেজদ] ও যতীনদা আনন্দে লুটোপুটি খাচ্ছে, নতৃনদাকে র্যাপারখানি। 


১৭৫ 


শধৎ-বনান! 

দ্বিঘ্নে নৌকোয় বসে শ্রীকান্ত শীতে কাপছে-এমনি কত ছোটখাট 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে এই সব ছেলেগুলি অতিমাত্রাম় উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে। যদিও তার! ৮৪০1:৪:০84-এ পড়ে আছে, তবু বইগুলির 
কথা ভাবতে গেলে এরাও চোখের সামনে চলাফেরা করে এবং তৃঞ্চি 
দনেয়-_-এদের সম্পূর্ণরূপে ভূলে থাকা একেবারেই অসম্ভব। 


পরিশেষে একথাও বলি, শরৎচন্দ্র যদি এতগুলি শিশুচরিত্র না 
এঁকে, একমান্ত্র রামের হুমতি' লিখতেন, তা” হ'লেও তাকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
শিশুচরিত্র-শিক্পী বলে অভিনন্দিত করতে আমার একটুও বাধ.তো। 
না। কয়েকটি সাধারণ ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে রামের 
চরিত্রটি যে হুসম্পূর্ণতা লাভ ক'রেছে সাহিত্য-জগতে তার তুলনা! মেল। 


সরহ। 


১৭৬ 


স্পন্লু-শাহিত্েজ আবাভ্ভাঙ্ন 
শ্রনীহাররঞন রায় 


শরৎচন্দ্র আজ জীবনের যষ্ঠপঞ্চাশৎ বৎসর অতিক্রম করিলেন; 
বাড.ল! দেশ ও বাঙলা-সাহিত্যের পক্ষে ইহা পরম কল্যাণ ও সৌভাগ্যের 
কথা । কমল-বনের সরস্বতী তাহাকে আরে। স্থদীর্ঘকাল বাচাইয়া রাখিয়া 
আরে নৃতনতর সৃষ্টির প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ করুন, এই প্রার্থনা করি। 

বাঙলা-সাহিত্যের একটি পরম শুভক্ষণে শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব 
হইয়াছে । এই হিসাবে শরৎচন্দ্র সৌভাগ্যবান্‌ সন্দেহ নাই । তাহাকে 
উর ভূমি কাটিয়া জল ঢালিয়া ফসল ফলাইতে হয় নাই ; ভূমি তাহার 
জন্ত তৈরী হইয়াই ছিল। বঙ্কিম যেমন করিয়! নৃতন ভাষা গড়িয়াছেন। 
এবং বাঙলা ভাষাকে সাহিত্যের আসনে উন্নীত করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ 
বেধন করিয়া ব্ক্িমের ভাষার জড়িম। ঘুচাইয়া! তাহাকে সহজ সরল ও 
সাবলীল করিয়াছেন এবং বাঙালী পাঠকের মনে বিচিআ্র রসবোধ ও. 
লৌন্দরান্ভৃতির স্থষ্টটি করিয়াছেন, শরৎচন্দ্রকে তেমন, কিছু করিতে 
হয় নাই। শরৎচন্দ্র জন্ত বাঙালী পাঠকসমাজ তৈরী হইয়াই ছিল, 
কাজেই তিনি যখন নামিলেন, তখন তাহাকে কাহারও পরিচয় করাইয়া 
দিবারও প্রয়োজন হইল না, সহজেই তিনি সকলের মন জুড়িয়! বসিবার 
স্থষোগ পাইলেন । ভাষার অন্যও তাহাকে খুব কিছু ভাবিতে ব 
নৃতন কিছু সৃষ্টি করিতে হইল না-_বস্কিমের পর রবীন্দ্রনাথ বাঙল। 


১৭৭ 
১২ 


শরৎ-বন্দন। 


ভাষার যে বূপদান করিয়াছেন, আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অতি 
তুচ্ছ সুখ-দুঃখের কথ! ও কাহিনীগুলি সরল করিয়া বলিবার জন্য ভাষার 
মধ্যে ষে অদ্ভূত শক্তি তিনি সঞ্চার করিয়াছেন এবং ষে সর্বাঙগীন 
ভঙ্গিমার সন্ধান তিনি দিয়াছেন, শরৎচন্ত্র তাহাকেই পরিপূর্ণ রূপে 
নিজন্ব করিয়া লইয়াছেন, এবং সেই ভাষাকেই নিজের মতন করিয়! 
গড়িয়া সাজাইয়া সকল নৈবেছ্ের থালায় পরিব্ষন করিয়া দিয়াছেন । 
আমাদের বাঙালী-জীবনের বাস্তবতাকে অবলম্বন করিয়া শরৎচন্দ্র 
যে সাহিত্যের হুত্টি করিয়াছেন, বাঙল। সাহিত্যের যে-দিকৃটী তিনি 
কমলগুচ্ছে সাজাইয়াছেন, তাহার রস-সম্ৃদ্ধির তুলনা পাওয়া কঠিন। 
আমাদের সমাজ ও পারিবারিক জীবনের স্থখ-ছুঃখের মধ্যে ষে এত 
মাধুর্য তাহা কে কবে জানিত, এমন রসাহ্ুভৃতির দৃষ্টি লইয়া কে কবে 
আমাদের জীবনের দিকে তাকাইয়াছিলাম? আমাদের সমাজ ও 
পরিবারের সঙ্গে তো আমাদের চিরকালের পরিচয়, তাহার স্থখ-ছুঃখ 
তো! আমর প্রতিদিন ভোগ করি, কিন্ত তাহার মধ্যে এমন নিবিড 
রসাহ্গভূতির সঞ্চার যে সম্ভব, স্থথছুঃখের মাধুধ্য যে এত বেশ 
তাহা কি আমর! ভাল করিয়া জানিতাম, না, আমাদের মনের 
অন্থভূতির অলিগলি ষে এত হস্ত ও জটিল সে সম্বন্ধে আমাদের 
হুস্পষ্ট কোনো ধারণা ছিল? বস্ততঃ, উপন্যাসের বাস্তব 
ঘটনাঁপধ্যায়ের মধ্যে এমন তীব্র হৃদয়াবেগের সঞ্চার, এমনি স্থৃতীক্ষু 
অনুভূতির প্রেরণা এবং সর্বোপরি কি চরিত্র, কি ঘটনাবস্ত সব কিছুকে 
পরিব্যাপ্ত করিয়া ভাবের মোহে ও ভাষার জালে এমন মাদকতার 
সৃষ্টি শরৎচন্দ্রের আগে বাঙলা-সাহিত্যে আমর! কমই দেখিক্সাছি। 


১৭৮ 


শরৎ-বন্দন 
শরৎচন্দ্রই বোধ হয় সর্বপ্রথম না হইলেও, সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তি ও 
সাহসে আমাদের চিত্তের খেয়াল ও সংস্কারকে, হৃদয়বৃত্তির বিচিত্র 
লীলাকে সাহিত্যের আসরে টানিয়া নামাইলেন, এবং আমাদের, 
জীবনের অনেক গোপন অলিগলির লজ্জা ও দৈন্য ঘুচাইলেন । 
শরৎচন্দ্রেরে কথ। বলিবার ভঙ্গীটিও স্থন্দর ও মধুর, খুব সহজ 
( ৫৩০৮ ) সরল (5810616 ) ও স্বাভাবিক । তাহার একটা লঘুগতি 
আছে, কিন্ত তাহা চপল ও চুল নহে। ছু'জনার কথাবার্তা যেখানে, 
সেখানেও বলিবার ভঙ্গী বুদ্ধি ও অনুভূতিতে উজ্জল ও সরস, কিন্ত 
তীত্র ও প্রখর নহে। কথাবার্তার মধ্যে উজ্জ্বল হাস্তরসের কিছু 
প্রাচুর্য নাই, কিন্ত সরন রসিকতার লঘু হাসির আনন্দ আছে, এবং 
তাহার মধ্যে সুক্্ম রসবোধের পরিচয় পাওয়। যায়। বর্ণনার ভঙ্গীটিও 
খুব অভিনব; এমন ঘরোয়া অথচ এমন সরল ও সরস করিয়া ঘটনা ও 
চরিত্র বর্ণনা করিবার শক্তি খুব সহজ শক্তি নয়। এই কথার ভঙ্গী, 
এই বর্ণনার ভঙ্গী, ভাষার সহজ লঘুগতি, শব্দের সহজ অনাড়্র 
সব কিছু লইয়া তাহার যে *ষ্টাইল” সে যেন এক নৃতন হৃষ্টি, 
নুতন রূপ । | 
শরৎচন্দ্র গুপন্তাসিক। জীবনের বিচিত্র বাস্তবতা লইয়া! উপন্যাস ঃ 
তাহার বিচিত্র ঘটনাপধ্যায়ের তন্তজাল বুনিয়া বুনিয়া তবে উপন্যাসের 
রসহুষ্টি। সেইজন্য ও্পন্তাসিক খিনি, জীবনের প্রত্যেক চিন্তা ও কর্মের 
সঙ্গে তাহাকে তালে তালে পা ফেলিয়৷ চলিতেই হইবে; জীবনের সঙ্গে 
বিচ্যুত হইলে চলিবে না । শরৎচন্দ্র তাহার সাহিত্য-্প্টিতে কোথাও 
ক্ষীবন হইতে নিজেকে বিচ্যুত করেন নাই, একাস্তভাবেই তাহাকে 
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শরঙ-বন্দন। 


মানিয় চলিয়াছেন। তাহার জীবনে এই বিচিত্র বাস্তব অভিজ্ঞতার 
স্থযোগও যথেষ্ট হইয়াছে । যে চরিত্রগুলিকে তিনি তাহার উপন্তাসে 
অমরত্ব দান করিয়াছেন, তাহার প্রায় প্রত্যেকটির সঙ্গেই জীবনের 
কোনে! না কোনো সময়ে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটিয়াছে। 
কৈশোরের ইন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া! প্রৌঢ় বয়সের জীবানন্দ 
পর্ধাস্ত কেহই তাহার অপরিচিত নয়। চরিত্র ছাড়া, যে সব প্রশ্ন ও 
সমস্কা তাহার বিষয়বস্তবর তন্ত বুনিয়৷ তুলিয়াছে, তাহারাও তাহার 
একাস্ত পরিচিত। জীবনের নানান্‌ ক্ষেত্রে নানান ভাবে তিনি, 
তাহাদের সম্ুণীন হইয়াছেন। ইহার ফলে লাভ হইয়াছে এই ফে 
তাহার প্রায় সব হৃগ্টিই আম।দের বাস্তব জীবনের কাছে অধিকতর 
সভ্য, এবং আমাদের অনুভূতির নিকটতর ও সেই হেতু প্রিুতর । 
তাহার গল্প ও উপন্যাসের বিষয়বস্ত এবং মনের বিচিত্র তরঙ্গলীলা 
আমাদের একাস্ত পরিচিত; শরৎচন্দ্র এই পরিচিত রাজ্যকেই সরস ও 
বিচিত্রভাবে চিত্রিত করিয়াছেন সেইজন্যেই তাহারা এত সহজে 
আমাদের চিত্রকে আন্দোলিত করে, এবং সহজেই পাঠক তাহাদের 
রসবোধে সমর্থ হয়। 

শরৎচন্দ্রের প্রতিভা সকল বস্তর এক অখণ্ড রসপরিণাম ত্বীকার 
করে না তাহার অনুভূতি কখনও বস্তুকে ছাড়াইয়! রসের উর্ধলোকে, 
ভাবের কল্পজগতে বিচরণ করে না। তীহার মনের মধ্যে মান্ুষের 
স্থখছুঃখের অন্গভূতি নির্দিষ্ট বস্তু, ব্যক্তি ও অবস্থার মধ্যেই সীমাবন্ধ 
ও স্ুনিদিষ্ট হইয়া জাগিয়া থাকে-_বন্তকে অতিক্রম করিয়া! বিশ্ব- 
চরাচরের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়। পড়ে না। শরৎংচন্ত্রের প্রতিভা সেইজন্ 


১৮৩ 


শরত-বন্দনা 


মামান্দের জীবনের সীমাবদ্ধ আবেষ্টনের মধ্যে তার একাস্ত সত্য 
ন্ুখছুঃখকেই খুঁজিয়াছে, এবং তাহাকেই একান্ত নিবিড় করিয়৷ একান্ত 
'আত্মগত করিয়া অনুভব করিয়াছে । পৃথিবীর ধূলোমাটির দিকে 
ত্বাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই, প্রকৃতির বিচিত্রতার দিকেও নম্ব-_ 
মানুষের স্বখছুঃখের সঙ্গে ইহাদের তিনি বাঁধিতে যান নাই, সেদিকে 
তাহার কল্পন! প্রসারিত হয় নাই। তাহার কল্পন। একেবারে ভাবগত 
নহে, একান্তভাবে অন্গভবগত। সহানুভূতি দিয়াই সকলের ছুঃখের 
তিনি পরিমাণ করিতে চাহিয়াছেন, নিজের ভাবের দ্বারা তাহাকে 
ব্যাপক করিয়া দেখেন নাই । 

শরৎচন্দ্র জীবনকে দেখিয়াছেন আমাদের পরিবার ও সমাজের 
'গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া_-যে জীবন একই সঙ্গে ত্যাগে উজ্জল ও 
স্বার্থে পীড়িত, অনুভূতিতে গভীর ও শাসন সংস্কারে ক্রিষ্ট। তিনি 
'দেখিয়াছেন আমাদের পরিবারে ও সমাজে অত্যাচার ও ব্যাভিচারের 
লীলা, দুঃখ ও দৈন্তের নিক্করুণ উতৎপীড়ন, বিধি-নিষেধের যুক্তিহীন 
নিধ্যাতন, এবং আমাদের ব্যক্তিজীবনে এই নির্যাতন, অত্যাচারের 
৪ উৎপীড়নের সীমাহীন ছুঃখ ও ক্রন্দন । যতটুকু তিনি দেখিয়াছেন 
খুব নিবিড় করিয়া খুব গভীর করিয়াই দেখিয়াছেন-_সে দৃষ্টির 
গভীরতার তুলনা! নাই। আমাদের এই বাস্তব জীবনের ছুঃখবেদনার 
মধ্যেই তাহার কল্পনার যত প্রসার । এই ছুঃখ বেদনাকে তিনি 
নিজের মনের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন । এই গভীরতা যেখানে যতটুকু 
সুঃখ বেদনার পরিমাপ করিতে পারিয়াছে, সেখানে ততটুকু তাহার 
কল্পনা বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । 


১৮০ 


অরত্-বন্দন। 


বাস্তব জীবনের অজ্ঞাত কর্পনান্তৃতির স্থগভীর জগতটার মধ্যে শরৎচন্দ্র 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন, এবং আমাদের সহান্ভূতির মধ্যে 
তাহার আসন পাতিয়া দিলেন। অপূর্ব রসে ও আবেগে আমাদের 
সমাজ ও পরিবার-বদ্ধ এ্দনন্দিন জীবনের বাস্তব বূপটি আমাদের 
চোখের সামণে উদঘাটিত হইল । ছুঃখে ও বেদনায় তিনি ব্যথিত 
হইলেন, বিধি-নিষেধের উৎপীড়নে পীড়িত হইলেন--তাহাদের লইয়। 
চিন্তাও হয়ত করিলেন, কিন্তু তাহার মূল অথবা মীমাংসার কিছু 
খু'ঁজিতে গেলেন ন।; তাহাদের লইয়া কিছু বিচার করিতে বসিলেন 
না। ভালই করিলেন, দুঃখের বিচার অথবা মীমাংসা যে আমর 
পাইলাম না তাহাতেই তো দুঃখের বেদনা আমাদের কাছে গভীর 
হইয়। উঠিতে পারিল--তিনি ছুঃখের স্বরূপটিকে আমাদের কাছে ধরিয়। 
দিলেন মাত্র | রমেশ যে সমাজ কর্তৃক উৎপীড়িত হইল, রমা-রমেশ 
হৃদয়ের মধ্যে ষে প্রেম বহন করিয়া সামাজিক বিধিনিষেধের বশে 
প্রেমের সার্থকতা পাইল না--ইহার ছুঃখের স্বরূপটিকেই শরৎচন্তর 
আমাদের দেখাইলেন, সামাজিক অন্ুশাসনের কিছু বিচার তিনি 
করিলেন না, কিংবা তাহার মীমাংসা করিয়া ছু'জনকে একজ্ মিলিত 
করিয়া দিলেন না। সেইজন্তেই আমাদের সহানুভূতির মধ্যে তাহাদের 
ছুঃখ-বেদন। নিবিড় হইয়! উঠিল, তাহার। আমাদের হৃদয়ের নিকটতর 
হইল--.এবং সাহিত্য হিসাবে শরৎচন্্রের সৃষ্টি সার্থক হইল। সাবিত্রীকে, 
অন্নদাদিদিকে তো দেখিলাম--আমাদের সমাজ যে কি করিয়! তাহাদের 
ললাটে অসতীর গভীর কালে ছাপ মারিয়! দিয়াছে তাহাও দেখিলাম 
কিন্ত কোথাও দেখিলাম ন। তাহারা! অথবা শরৎচন্দ্রের লেখনী দমাজের 


১৮২ 


চে 


শরতু-বন্দনা 
এই নিষ্ঠুর বিচারের বিরুদ্ধে বিভ্রোহ ঘোষণা করিল, অথবা তাহার 
একটা মীমাংসা করিল । কিন্তু ভাহার্দের চরিত্রের বাস্তব রূপটি এমন 
করিয়া আবেগে, এমন সহানগভূতিতে আমাদের কাছে চিত্রিত হইল ষে 
তাহাদের সতীত্ব স্দ্ধে আমাদের মনে দ্বিধামান্র রহিল না এবং 
তাহাদের জীবনের ছুঃখ ও উৎপীড়নের উপর দিয়াই আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে অনস্তকালের জন্য তাহার বাচিয়া রহিল । 

শরৎচন্দ্রই সর্বপ্রথম কোন বুদ্ধির বলে নয়, যুক্তির বলে নয়-- 
শুধু হৃদয়াবেগের ও অপূর্ব সহান্থভূতির সাহায্যে দৈন্য ও সংস্কারপীড়িত 
বিধিনিষেধ-নির্ধ্যাতিত আমাদের বাস্তব জীবনকে আমাদের হৃদয়ের 
নিকটতর করিয়াছেন। পল্লীসমাজ হইতে আরম্ভ করিয়া দেনাপাওন 
পর্য্যন্ত তাহার সব হ্ৃষ্টিতেই আমাদের সমাজের ও পরিবারের নানান্‌ 
ঘুঃখ ও সমস্তার যে বাস্তব রূপ, যে সত্যন্বপ--তাহাকে সমগ্রভাবে 
ফুটাইয়াছেন--কোথাও কিছুকে ক্ষম। করেন নাই । রমেশ-রমার দুঃখে, 
দেবদাসের দুঃখে আমর] ব্যথিত হই, সহাঙ্ভৃতিতে হৃদয়ের কাছে 
তাহাদের টানিয়। লই, কিন্তু যখন ভাবি রম! বিধবা, এবং পার্বতী 
পরস্ত্রী তখন সংসারবন্ধ সামাজিক চিত্ত আমাদের সঙ্কৃচিত হয়। 
আমাদের রসবোধ তৃপ্ত হয় কিন্তু আমাদের চিরাচব্রিত সংস্কারবুদ্ধি 
তাহার সীমা! অতিক্রম করিতে চাহে না। এই ছুয়ের সংঘাতে আমাদের 
সামাজিক মনে একটা কঠোর জিজ্ঞাসা শরৎচন্দ্র জাগাইয়াছেন--তিনি 
বুদ্ধির মধ্যে জিজ্ঞাস মীমাংসার স্থযোগ আমাদের দেন নাই; সেই 
জন্তই তাহার যত আবেদন সমস্যাই আমাদের হৃদয়ের মধ্যেই । 

শরৎচন্দ্র বস্তুর রসকে কোথাও বিকৃত বা রূপান্তরিত করেন নাই ॥ 


১৮৩ 


শরৎস্বন্দনা 


তবে কি শরৎচন্দ্র রিস্্যালিই্ট ? আমার মনে হয়, শরৎচন্দ্র রিয়্যালিষ্ট 
একেবারেই নছেন | রিয়্যালিই্ সাহিত্যের শ্রষ্টা যাহারা, তাহারা বস্তর 
ব্ূপকে ভুবন তার বাস্তবরূপেই দেখাইয়া থাকে, সে ব্বপের সঙ্গে তাহাদের 
আবেগ, অন্ভৃতি অথবা কল্পনা মিশাইয়! থাকে না। তাহার! বাস্তব- 
জীবনের ফটোগ্রাফার, আর্টিই নহেন । শরৎচন্দ্র বাস্তবজীবনের অবিকল 
ছবি আকিয়া চোখের সম্মুখে ধরেন নাই--সে ছবিকে তিনি হৃদয়ের 
রক্তে রাঙাইয়াছেন, আবেগে তাহাকে কম্পিত করিয়াছেন, এবং 
সর্বোপরি তাহাকে কল্পনাহ্ভূতিতে রস-পরিপ্ুত করিয়াছেন । 


১৮৪ 


শ্পেঅপ্রঙ্ 
লতিকা বস্থ 


শরৎচন্দ্রের শেষপ্রশ্ন বাংল! সাহিত্যে এক ষুগাস্তর আনয়ন 
ক্করিয়াছে। প্রগতির উপাসক সংস্কার-মুক্ত শিক্ষিত সম্প্রদায় ইহার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছেন, আবার প্রাচীন পন্থী রক্ষণশীলদল 
সুতীব্র ঘ্বণায় ইহার দিক্‌ হইতে মুখ ফিরাইয়! নিয়াছেন। 

এই বইখানি মনোযোগের সহিত আলোচনা করিতে গেলে 
দেখিতে পাই কমল-ই ইহার মূল চরিত্র--তাহাকে ঘিরিয়াই শেষ- 
প্রশ্নের সমস্ত প্রশ্ন, সমস্ত সমস্তার হ্ষ্টি হইয়াছে । প্রথম দর্শনেই কমল 
/সকলকে অবাক করিয়৷ দেয়--এমন কি সাজাহানের অতুলনীয় কীর্তি 
“তাজ'ও তার কাছে ক্লান হইয়া যায়। শুধু পাঠকের নয়, পুস্তক বর্ণিত 
চরিত্রগুলির সকলের দৃ্টিই আগাগোড়া তার উপর আবদ্ধ। কমল-- 
এই শিশির-সিক্ত পদ্মফুলটী সকলের মন এক পরম অসম্তোষে ভরিয়া 
দিয়াও এক সীমাহীন বিন্ময়ে সকলকে অভিভূত করিয়া রাখে, 
তারপর জানিতে পারি তার জন্মের ইতিহাস__তার বাবা কোনও 
চা-বাগানের বড় সাহেব, মা আমাদের দেশেরই একজন মেয়ে। 
কমল তার মা”র সম্বন্ধে নিজেই বলিয়াছে 'মা*র রূপ ছিল কিন্তু রুচি 
ছিল না।” যে পক্কিলতার ভিতর তার জন্ম, যে পাপকে আশ্রয় 
করিয়! সে এ পৃথিবীর আলো! বাতাসে বদ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে তারই 
'সন্বদ্ধে তার কি নির্ভীক শ্বীকারোক্তি। ইংরাজদের মতে তার বাবার 
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মনটী ছিল “09291),, আমাদের মতে “80800018199, 00000781 
ও 4%0700121% কথ দুইটার অর্থ এক নয়_-অনেক সন্ত্বান্ত ও শিক্ষিত 
লোক আছেন, ধাদের চিত্ত ভয়শৃন্য, জান মুক্ত, বিবেক স্বচ্ছ, চিরাচরিত 
প্রথার প্রাছে যাহারা দাসখত লিখিয়। দেন নাই। তাদের কাছে 
পবিজ্রত। শুধু মানব-মনের বহুযুগের অভ্যাসের অবশ্থস্তাবী পরিণতি, 
গভীর তন্দ্রাভিভূত জড় হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি । ম্বভাবজাত কোন, 
মানসিক দৌর্বল্যের জন্য তাহার! এ সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই-_ 
জানের আলোকে তাহারা সত্যের পথ খুঁজিয়া পাইয়াছেন, মিথ্যা- 
কুসংস্কারে এই সত্যান্সন্ধানীদের দৃষ্টি অদ্ধ হইয়া যায় নাই। জীবনের, 
যে কয়টা বৎসরে মানুষের মনের উপর গভীর রেখাপাত হয়, কমলের' 
সেই কয়টী বংসর এই রকম এটা আবহাওয়ার মধ্যে অতিবাহিত 
হইয়াছে--এবংবিধ ভাবধারা ও চিত্তবৃত্তি তার বাল্য, কৈশোর ও. 
যৌবনকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছে। যে পারিপার্থিক অবস্থার 
ভিতর কমল বর্ধিত হইয়। উঠিয়াছে তাহার সঙ্গে সুপরিচিত হওয়।! 
আমাদের একান্ত গ্রয়োজন। কারণ কমলকে বুবিতে হইলে তাহার 
জন্ম, তাহার শিক্ষারদীক্ষা, তাহার পারিপার্খিক অবস্থা সর্বাগ্রে বুঝিতে 
হইবে। কমল তাহার জীবনের উনিশটা বৎসর কাটাইয়াছে 
চা বাগানে যেধানে, সামাজিক বা নৈতিক প্রথা বলিয়া কোন 
জিনিষ নাই-সযদিই বা! কিছু থাকে তাহা না মানিয়। চলাই সেখানকার 
ধর্ম । সে তার চারিদিকে দেখিয়াছে পণ্তশক্কির উন্মাদলীলা, বর্বতার' 
অপ্রতিহত প্রভাব--মান্গষের উপর কোন মান্গষের অত্যাচারের 
অবিশ্বান্ত ইতিহাস। কমলের সহজ সরল বিচার বুদ্ধি, তার অপুর্ব 
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সংষম-তার পিতার দান, তাহার স্থপপ্তিত পিতার শুভাশীষ! আর 
সংস্কারবিহীন চিত্ববৃত্তি, তাহার চরিত্রের কঠোর দিক্‌ যাহা নিরস্তর 
আমাদিগকে আঘাতের পর আঘাত করে--এ সকলই তাহার 
পারিপার্ষিক অবস্থার ফল। এখানে একটা কথ! বলা প্রয়োজন মনে 
করি। কমল শিক্ষিতা নারীর প্রতীক নয়, গ্রন্থকার তাহাকে নে 
ভাবে চিত্রিত করেন নাই। মনোরমা, মালিনী ও বেলার মধ্যেই 
আমাদের সমাজের তথাকথিত শিক্ষিত ও প্রগতিপ্রাপ্ত নারীর ছবি: 
ফুটিয়া উটিয়াছে | “বেলা” একজন 3988515. ম্বীয় নীতিবুদ্ধি 
অনুসারে সে তার স্বামীকে ডিভোর্স করিয়াছে, জীবনধাত্র। নির্ব্বাহের 
পক্ষে তাহাকে অনুপযুক্ত বলিয়! স্থির করিয়াছে কিন্তু তারই অর্থে 
নিজের বিলাসোপকরণ যোগাইতে কোনদিনই সে দ্বিধাবোধ করে 
নাই। অবশেষে সেই পরিত্যক্ত স্বামীর কাছেই আবার সে ফিরিয়া 
গিয়াছে। মান্থষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ও গভীর মানসিক ছন্দের 
নিকট সামাজিক বাধা যে কত অসার তার একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 
দেখিতে পাই মনোরমার চরিত্রে। অজিত ও মনোরমা বর্তমান 
সমাজের আদর্শ নরনারী--সমাজের নির্দেশকেই তাহারা চরম সতা 
বলিয়৷ মানিয়৷ লইয়াছে, তাহার স্বার্থের নিকট নিজের সত্ব! তাহারা 
বিসঙ্জন দিয়াছে, কিন্ত কমল ও শিবনাথ সমাজের এক নৃতন আদর 
লইয়৷ দেখ! দিয়াছে-_সমষ্টির কাছে ব্যন্টিকে, সমাজের কাছে ব্যক্তিকে 
তাহার! বিসঙ্ন দেয় নাই। সমাজের এই নৃতন আদর্শের প্রবলতাকে 
অজিত ও মনোরম উপেক্ষা করিতে পারে নাই । কমল ও শিবনাথের 
সঙ্গে পরিচয়ের পর আজিও মনোরমার পক্ষে প্রাচীন আদর্শকে চরম, 
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সত্য বলিয়া জীবনে বরণ করিয়। লওয়া অসম্ভব হইয়! ঈাড়াইয়াছে । 
শিবনাথ এক নির্বিচার শিল্পীহৃদয়ের অন্ুপ্রেরণার প্রতীকৃ--তাহার 
উচ্ছাস ও তাহার কবি-মনের ক্ষুধার প্রিতৃপ্তির জন্ত যাহা কিছু 
প্রয়োজন তাহাই সে চুম্বকের মত আকর্ষণ করে, কিন্তু তাহার জন্য 
যাহার ছুঃখ পায় ও ছুংখ সয় তাহাদের কথ একবারও সে ভাবে না। 
সে একজন যথার্থ 72915 নিজের 7 ছাড়া জগতে আর কিছুই 
সে জানে না--জীবনে একমাত্র তাহাই সে ভালবাসিয়াছে, আর 
সবই শুধু উপলক্ষ্য। তার-7:8০197.এর জন্য সবচেয়ে ছুঃখ পাঁইয়াছে 
কমল কিন্তু কোন দিনই কমল তার প্রতি কোনরূপ অবিচার করে 
পাই। কমল বলিয়াছে, “যেদিন থেকে তাকে সত্যি ক'রে বুঝেছি_ 
সেদিন থেকে আমার . ক্ষোভ অভিমান মুছে গেছে, জালা নিভেছে। 
শিবনাথ গুণী শিল্পী, শিবনাথ কবি। চিরস্থায়ী প্রেম ওদের পথে বাধা 
স্ষ্টির অন্তরায়, স্বভাবের পরম বিস্বু।-.*মেয়ের! শুধু উপলক্ষ্য, নইলে_ 
ওর! ভালবাসে--কেবল নিজেকে, নিজের মনটাকে দু'ভাগ করে 
নিয়ে চলে ওদের ছুদিনের লীল! তারপর সেটা ফুরোয় ব'লে সুর গলায় 
ওদের এমন বিচিত্র হ'য়ে বাজে। নইলে বাজতো! না, শুকিয়ে জমাট, 
হে য়ে যেতো 1” মনোরম। তাহার সমস্ত স্থুরুচি ও শালীনতা, তাহার 
সংস্কার লইয়াও তার 1:200902] [0613070911র মোহ 
এড়াইতে পারে নাই--তাহার হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে 
নাই। 
কমল একটী আদর্শও নয়, (9৩3 নয় অদ্ধুর ভবিষ্যতে যে সমাজ 
বিগ্রব আরস্ভ হইবে, যাহার প্রচণ্ড আবেগে রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ 
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দিশাহারা হৃইয়া পড়িবে, হয়তঃ তাহাকেই মানিয়া লইতে বাধা হইবে 
তাহারই কেন্দ্রীভূত শক্তি হইতেছে এই কমল। সমাজের শান্ত 
আবহাওয়ার মধ্যে একটা প্রচণ্ড ঘুর্ণীবাত্যার মত আসিয়া! সে সমস্ত 
ওলোটপালট করিয়া! দেয়। “তাজে'র নীচে সেই প্ররদ্দোষ আলোকে 
মে যে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা শুধু তার অপূর্ব: 
বিম্ময়-ভর1 চরিত্রের প্রথম ৃচনা। সেইদিনই আমরা বুঝিতে 
পারি অদূর ভবিষ্যতে কি বিদ্রোহের অগ্নিমন্্র লইয়া সকলের 
সম্মুখে সে উপস্থিত হইবে । সে যেমন আকর্ষণ করে, আবার: 
তেমনই আঘাতও করে। আমাদের মাঝে যে একট। ছরছাড়া 
অসমসাহসিক শিশু ঘুমঘোরে নিঞ্জাব হইয়। পড়িয়া রহিয়াছে, যে 
নিত্য নৃতনের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতে চায়_-তাহাকে সে 
করে সবলে আকর্ষণ, আর পুরাতনের প্রতি আমাদের গভীর শ্রন্ধ। 
ও অসীম ভালবাসাকে সে করে নির্দয়ভাবে আঘাত। আমাদের 
মন এই নির্মম আঘাতে তাহার উপর বিরূপ হইয়। উঠে। 
সমাজের বিভিন্ন চরিত্রের উপর বিভিন্ন রকমে সে তার প্রভাব: 
বিস্তার করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু ধখন সে আগ্রা ছাড়িয়া চলিয়া 
ধায় তখন এই গ্রহমগ্ুলের প্রত্যেকের মধ্যে এক আশাতিরিক্ত 
পরিবর্তন দেখ! দেয় । রক্ষণশীলদলের নেতা অক্ষয় কমলকে 
আঘাতের পর আঘাত করিয়াও কোন দিন যে পরিতৃপ্ত হয় নাই 
তার মধ্যেও এক আশাতিরিক্ত পরিবর্তন উপস্থিত হয়। কমল 
তার মর্খাস্তিক শত্রু কিন্ত কি এক অদৃশ্ত, অবোধ্য শক্তির প্রভাবে. 
তাহার কাছেই নে মাথা নত করিয়াছে । কমলের কাছে তাহার 
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শেষ নিবেদন কি মর্মস্পর্শী! তাহার মতবাদ অক্ষয়কে বশীভূত 
করিতে পারে নাই কিন্তু চিররহন্তময়ী এই নারীর মোহ এড়াইবার 
'শক্তি তাহার কোথায়? 

'শেষ প্রশ্ন” এক সর্ববিজয়িনী সম্রাজ্জীর বিজয়গীতি নয় এবং 
কমলকে ইহার অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে চিত্রিত করা হয় নাই। ্থপ্রাচীন 
'মতবাদ, চিরাচরিত প্রথার যূলে সে নির্দয়ভাবে আঘাত করিয়াছে, 
প্রবল প্রাচীন-পন্থীদ্দিগের শক্রতাকে উপেক্ষা করিয়! নিরস্তর সে তার 
'মতের প্রাধান্য প্রতিপাদনের নিমিত্ত যুদ্ধ করিয়াছে। কিন্তু তাহার 
ফল কি দাড়াইয়াছে? আমাদের সমাজের বুকে কালভৈরবের প্রলয় 
নাচন স্থরু হইয়াছে, আমাদের সমাজ-সৌধ ধবংসোন্ুখ হইরা উঠিয়াছে। 
একটার পর একটী করিয়া সমাজের বিভিন্ন অংশ খসিয়া পড়িতেছে 
কিন্তু তার পরিবর্তে কোথাও তো কোন নূতন সমাজসৌধ গড়িয়া 
উঠিতেছে না? নবীনের শুভ আহ্বানে কোন নৃতন সমাজ কি 
রূপগ্রহণ করিতেছে ? “শেষ প্রশ্ন” শেষ পর্য্যন্ত প্রশ্নই রহিয়া গিয়াছে। 
প্রশ্ন হইতেছে এই নূতন ভাবধারা, সমাজের এই নবীনতম আদর্শ 
প্রাচীন রীতি-নীতির সঙ্গে একত্র মিলিত হইয়া এক পরম মঙ্গলময় 
আদর্শ সমাজের হৃতি করিবে কি না? কমল কি চিরদিনই একটা 
প্রবল ঘূর্ণীবাত্যার মত শুধু অশান্তি ও চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করিয়! 
বেড়াইবে, শুধু দিনের পর দিন চিরাচরিত রীতিনীতিকে আঘাত 
করিয়াই ক্ষান্ত হইবে? সেকি কোনদিনই একটী আদর্শ সমাজের 
স্থষ্টি করিতে পারিবে না? 

কমলের সমস্ত মতবাদ-ই সহজ-বিচার-বুদ্ধি-প্রন্থত--কোন 


১৪৩ 


শরং-বন্দনা 


'আদর্শকেই গ্রহণ করিতে সে রাজী নয়, একনিষ্ঠতার কোন মৃল্যই 
কেনাদিন সে দেয় নাই। একবার ভালবাসিয়াছে বলিয়া আর 
কোনদিনই কেহ ভালবাসিতে পারিবে না ইহা। শুধু জড়ত্বের পরিচায়ক, 
মনোবৃত্তির এই নিশ্চলতা হুন্দরও নয়, স্বান্থ্যকরও নয়। কমল 
শিবনাথকে সত্যই ভালবাসিত কিন্ত সে যখন তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয় গেল তখন তাহার উপর কোন বিদ্বে-ই কমলের 
ছিল না। কোন স্থায়িত্বের উপর তাহার বিশ্বাস নাই। আনন্দের 
ছোট ছোট ক্ষণগুলি মনের মধ্যে তাহার মণিমাণিক্যের মত সঞ্চিত 
হইয়া ছিল। চিত্তদাহে পুড়িয়া তাদের সে ছাই করে নাই। 
ভালবাসার আয়ু ফুরাইলে আক্ষেপ ও অভিযোগের ধুয়া আকাশ 
কালো করিরা দ্বার কোনদিন তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই। এই 
পধ্্যস্ত কমলকে আমরা! বেশ বুঝিতে পারি, কিন্তু ষখন সে অজিতকে 
লইয়। তার সঙ্গে জীবনযাপন করিবার জন্য চলিয়া যায় তখন তাহার 
জন্য একবিন্দু সহান্গৃভূতিও আমাদের ভিতর খুঁজিয়। পাই না৷ কেন? 
সহম্র বৎসর ধরিয়া প্রেমের ০1)1৮91:0845 1068] আমাদের সমস্ত 
চিন্তাধার1 ও চিত্ববৃত্তিকে সঞ্জীবিত করিয়া আসিয়াছে একজন সঙ্গীকে 
আশ্রয় করিয়াই জীবনপথে আমাদের বলিতে হইবে সমাজের এই 
আদর্শ আমাদের অস্থিমজ্জীয় এক সঙ্গে মিলিয়! গিয়াছে তাই কমলের 
আনন্দময় 78627) মনোবৃতি (08087521  01193017 ও 
তাহার হ২200158115॥ আমাদের নিশ্শমভীবে আঘাত করে। 
অন্বপ্রথা ও সামাজিক অনুষ্ঠানকে কোনদিন সে মানিয়৷ চলে নাই-.. 
এই অচল আচার অনুষ্ঠানকে আঘাত করিয়া সচল করাই ছিল তার, 


১৯১ 


শরৎ-বন্দন। 


জীবনের এক মহান্‌ উদ্দেস্ত। পুরাতন মান্্রকেই ম্বতঃসিদ্ধ ভাব: 
মনে করিয়া লইতে হইবে, লৌকিক আচার অহুষ্ঠানই হউক ব। 
পারলৌকিক ধশ্মকর্মই হউক কেবলমাত্র দেশের বলিয্নাই 
তাহা আকড়িয়া থাকিতে হইবে এই প্রকার মনোবৃত্তিকে সে সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়াই স্বণা করিত । সতী স্ত্রীর কুষ্টগ্রস্ত শ্বামীকে কাধে লইয়া! 
গণিকালয়ে গমন, স্বামীর লালসার যুপকাষ্টে স্ত্রীর আত্মবলিদান-_ 
সতীত্বের এই আদর্শের একদিন হয়তো তুলনা! ছিল না। কিন্ত 
কমলের কাছে ইহা শুধু স্বপারই উদ্রেক করে। আতিথেয়তার 
মহান আদর্শ রক্ষা করিবার নিমিত দাতাকর্ণ একদিন নিজহজ্তে 
পুভ্রহত্যা করিয়াছিলেন ইহা তাহার কাছে বর্বরতা বই 
আর কিছুই নয়। সে ইহাদের আদর্শের দিক্‌ বিচার করে নাই» 
বিচার করিয়াছে ইহার বাস্তবতার নগ্নরূপ। সে বলিতে চায় এই 
আদর্শের দোহাই দিয়াই মানুষ থেচ্ছাচার করিয়াছে--এই আদর্শই 
হইয়াছে তাদের পীড়নের প্রধান অস্ত্র। জগতের সহজ, সরল, 
স্বাভাবিক প্রকে রূপে রসে পূর্ণ করিয়া তুলিবার প্রাণবস্ত শক্তিকে 
এই আদর্শই করিয়াছে হত্যা । ব্রহ্ষচ্য্য আশ্রম তাহার কাছে অর্থহীন-_ 
জীবনের পরিপূর্ণ আনন্দের স্বাদ কোনদিনই যাহার! পায় নাই, ত্যাগ 
করিৰে কি প্রকারে? তাহাদের এই সংযম, এই যোগাভ্যাস শুধু 
ছেলেখেল! ছাড়। আর কিছুই নম্ম7 আর যাহারা নিজেদের কৃতিত্বের 
পার্কে মগ্ন হইয়। এই সমস্ত কিশোরদের অন্থরূপ জীবনযাত্রার প্ররোচিত 
করিয়াছে, তাহারাই মানব ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা স্বণিভ অত্যাচারী ॥ 
পরায়গ্ধ, যনগড়। অন্যায় বোধের দ্বার সমস্ত মন তাহাদের শঙ্কায় অন্ত, 


১৯৭ 


শরৎ-বন্ানা ' 


শামনের চাপে শ্বাধীনচিস্তাও তাহাদের শেষ হইয়! গিয়াছে । তাহারা . 
পাইয়াছে অপরের দেওয়] ছুঃখের বোঝা, পাইয়াছে অনধিকার, 
পাইয়াছে প্রবঞ্চিতের ক্ষুধা । এই প্রকার পঙ্গু, সন্কীর্ণ মনোবৃত্তির দ্বার? 
কোন দিনই কোন মহৎ কার্য সাধিত হইতে পারে না, কোন মহৎ 
ত্যাগের সামর্থ্যও অর্জিত হইতে পারে না। 

দেশের গতি পরিবগ্িত হইয়াছে--ছুঃখকে মান্য আর তাহার 
জীবনে বরণ করিয়া! লইতে প্রস্তুত নয়। ব্যক্তিগত জীবনে মানুষ 
অদৃষ্ট অথবা সমাজকে আর উচ্চ স্থান দিবে না। সম্পদ, এরশ্বর্য্য, 
প্রাণবস্তরূপ আমাদের নিজম্ব জিনিষ, যেমন করিয়াই হউক আমরা তাহ) 
উপভোগ করিবই, ইহাই হইবে বর্তমানের মূলমন্ত্র। বঞ্চিতের মূক 
বেদনার কালিমালিপ্ত ইতিহান একট1 বিরাট দুঃস্বপ্ন বই আর কিছুই 
মনে হইবে না। এই নূতন মনোবৃতি আজ সর্বত্র প্রকটিত। সমাজের 
এই নূতনরূপ দেখিয়! সকলেই আজ ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
খশেষপ্রশ্নে” কমলের ভিতর ইহা যেমন কেন্দ্রীভূত হইয়া দেখা দিয়াছে, 
এমন কেন্দ্রীভূত ূপ আর কোথাও দেখ। যায় না সত্য, কিন্তু জীবনের 
প্রতি পদক্ষেপে ই এই মনোবৃত্তির সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে । বিধবা 
আর তাহার বৈধব্যের আত্মনিগ্রহকে অপরিবর্তনীয় ও অবশ্য-কর্তব্য 
বলিয়। মানিয়া লইতে প্রস্তুত নয়। প্রেমাম্পর্দকে বিবাহ করিতে তরুণীর 
দাবী, অবাধ মেলামেশার জন্য তরুণের আজঙ্ঘা, যেকোন প্রকার 
শাসন অথব1 স্বাধীন প্রবৃত্তির গতিরোধ করিবার প্রচেষ্টার প্রতি 
তাহাদের অস্তঃহীন উদ্মা এই নূতন মনোবৃতির ফল। আমেরিকার 
তরুণদের বিদ্রোহ, আমেরিকা ও জান্মীনীতে 7098) ও 08075 


১৯৩ 
১৩ 


শরত-বন্গনা 


ম)০৮৩০০০ ইহারই ক্ষপাস্তর । বাঙ্গালীজীবনে এই যে ধ্বংসের লীলা 
চলিয়াছে আমার মনে হয় তাহারই একটা দৃষ্ত শরৎচন্দ্র তাহার “শেষ- 
প্রশ্নে অঙ্কিত করিয়াছেন । 

শেধপ্রশ্থের বিরুদ্ধে ছুইটী অভিযোগ শোন যায় । প্রথমটা হইতেছে 
যেস্থানে অস্থানে কমলের সুদীর্ঘ বক্তৃতা পুস্তকখানির রস রচনার যথেষ্ট 
ব্যাঘাত করিয়াছে । অবশ শেষপ্রশ্নকে যদি আমর! শশ্রঁকাস্ত' পল্লী- 
সমাজ, প্রভৃতির সঙ্গে একই পধ্যায়তৃক্ত করিয়৷ বিচার করিতে যাই 
তবে এ অভিযোগ ষে অনেকাংশে সত্য তাহা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। মাঝে মাঝে সুদীর্ঘ তর্কবিতর্ক ও আলাপ আলোচনায় পুত্তক- 
খানির 012702860 ও 55055 799510111055এর যথেষ্ট ব্যাহাত 
হইয়াছে, সন্দেহ নাই । কিন্ত যেহেতু শরৎচন্দ্র রসাত্মক গল্প লিখিয়াছেন 
এবং তাহার অমর লেখনীর অপূর্ব লীলা কৌশলে কতকগুলি মজীব 
চরিত্রের স্থষ্টি করিয়াছেন, সেই হেতু তিনি নূতন ভাবের সাহিত্য রচন৷ 
করিতে পারিবেন না এমন কথা বল সমীচীন নহে । শরৎচন্দ্রের অপূর্ব 
প্রতিভাকে সীমাবদ্ধ নির্দিষ্ট পথে চালাইতে চাওয়ার মত অসম্ভব ব্যপার 
আর কিছু হইতে পারে না। 

আজ বাংলাদেশে ও বাঙ্গালী জীবনে যে কয়েকটী সমন্তা উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহারই নিখুঁত ছবি শরৎচন্দ্র জ্বাকিয়াছেন 'পথের দাবী ও 
“শেষপ্রশ্নেগ । আর সেই সমস্তাগুলি প্রবন্ধাকারে না লিখিয়া তিনি 
রস-সাহিত্যের মুণ্তিতে বিদ্বজ্জন সমাজে পরিচিত করিয়া দিয়া আমাদের 
অধিকতর কৃতজ্তাভাজন হইয়াছেন। 

ছ্বিতীয় অভিযোগটা এই যে, শেধপ্র্নে আলোচিত কোন কথাই 


১৯৪ 


শরতসবন্দন। 


'মৌলিক নয়। একথার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে শরৎচন্দ্র নিজেও 
হয়ত কখনও ভাবেন নাই যে তিনি জগতে কোন নৃতন ভাব বা নূতন 
আদর্শ প্রচার করিতেছেন। ভবিষ্যদ্বক্তা ব৷ দিব্যপ্রষ্টাকপে তিনি 
শেষপ্রশ্থে দেখা দেন নাই। এখানে দেখিতে পাই তার শিল্পীমনের 
নিলিধতা, তার এক নির্বিকার মনোভাব। বাংলাম্ম তিনি এক 
সমাজবিপ্লবের সুচনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং সেই বিদ্রোহম্মুখ শক্কি- 
বূপেই তিনি কমলকে চিত্রিত করিয়াছেন আর এই নৃতন ভাবাধারাকে 
যাহার আক্রমণ করিবে সেই বিরুদ্ধ সমাজশক্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে 
গ্রস্থের অন্ঠান্ত চরিত্রে । কিন্ত ইহার শেষ পরিণতি কোথায়? কমল 
কি শুধু একটা দম্কা হাওয়ার মত সকলকে সচকিত করিয়৷ দিয়াই 
চলিয়া যাইবে, ন! সে সঙ্গে করিয়া আনিবে এক মহা বিপ্লবের বীজ 
যাহা হইতে একদিন এক মহাজাতির জীবন প্রভাতের সুত্রপাত 
হইবে? “শেষপ্রশ্ন” পড়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই প্রশ্নটীই আমাদের 
মনে উদ্দিত হওয়া শ্বাভাবিক। শিল্পী তার শিল্পরচনা শেষ করিয়াছেন 
কিস্তু এই প্রশ্নের উত্তর দিবে কে? 


১৯৫ 


তীষ্বুত্ডন »ণলুচজ্দ্র চ্ড্রোপাম্যাস্ 
শ্রীঅচিস্ত্যকুমাব সেনগুপ্ত 

শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিব দূর হতে-_এই ভেবে ধরিন্ু লেখনী 
নিরানন্দ, ছন্দোহীন ; অকম্মাৎ ছয়ারে কাহার করধবনি ! 
কে আসিল বর্ষাশেষে, ভাদ্রের সংক্রান্তি-লগ্চে” খুলে দিনু ছার, 
কি অমুততরঙ্গিনী ! ভীরু কণ্ঠ উচ্চারিল : “তুমি ? চমৎকার 1” 
আকাশের দূর চন্দ্র মুর্তি আজি মোর আখি-তারকার কাছে, 
নাহিক' মহার্থ অর্থ্য, কবিতা কুষ্টিত৷ অতি--কি বা মোর আছে ! 
কিছু নাই। অসম্পূর্ণ মাল্য বৃথা । আসিলে মর্ম্বের কাছাকাছি 
সন্তর্পণে । “কিছু নাই £” ফুকারিলে স্িগ্ধম্বরে : “তাই আসিয়াছি |” 
রিক্ততার বিত্ত ল'য়ে দাড়াইলে স্বল্প, শীর্ণ, স্থমধুর হেসে, 
ভৃপ্তিকর করম্পর্শে সম্তাধিলে বন্ধুর মতন ভালোবেসে । 
নিতৃত নৈকট্য মাঝে অনন্ত মাধুর্য্যরস,_-এত ভালে! লাগা, 
বন্ধৃতায় মিশাইলে সুন্গিগ্ধ সোহাগ যেন সোনায় সোহাগ1॥ 


নভে শুভ্র অভ্রমালা, উড়ে চলে শুর্ুপক্ষ চঞ্চল বলাকা, 
কাশের কানন-পথে লাজুক বঙ্কিম নদী দিয়াছে গাঢাকা 
অর্দক্ষুটফেনা । দূরে কৃষকের কুটিরের কুষ্ঠিত বাতিটি 
জলিতেছে ইন্দ্ুপা্ড কিশোরীর হৃদয়ের মত। কা”র চিঠি 
পড়িয়াছি, কা'র মন্ত্র স্বত্যুহীন অন্তরে তুলেছে প্রতিধ্বনি, 
বঙ্পরীবেষ্টিত পল্লীপ্রান্তরের পারে কা”র আলাপী চাহনি ! 


১৯৬ 


শরৎ-বন্দনা 


মনে পড়ে প্রিয়াহীন নির্জন নিস্তব্ধ গৃহে নিঃসঙ্গ “রোহিণী” 
নিবিষ্ট রন্ধন কার্যে ১ তপন্তাবিশীর্ণ-কাস্তি কোথ। বিরহিনী 
সুনির্ভয়া সে-অভয়” ? ভালে তা”র জ্বলে নাকি সতীত্ব-্সি হুর ? 
মরণের পরেও কি “বিরাজের" মুখখানি ম্লান, বিপাওুর ? 

'কুলিশ কঠোরব্রতচারিণী অপর্ণা সেই-_প্রেমের মন্দিরে 

'নিত্যকাল কাব্যলক্ষ্ী_-ভুলি নাই, ভুলি নাই সে-রাজলক্ষমীরে” । 
মানুষেরে দেখিলাম কত বড় অনাত্মীয় দেবতার চেয়ে, 

“সাবিত্রী” সে দেবী নয়, মলিন! মমতাময়ী মানুষের মেয়ে । 


যিনি ভাম্গু, অমত্ত্য কশাণু, তিনি থাকুন সোনার সিংহাসনে 
কীর্তিমান। তুমি এস গঙ্গার মা্গল্যপৃত বঙ্গের অঙ্গনে, 
সন্ধ্যামল্লিকার গন্ধে, ঘনবনবেতসের নিভৃত ছায়ায়, 

'নঅমুখী ভুলসীর শ্তামশ্রীতে, এসেছ নদীর গেরয়ায় ! 

বঙ্গের মাটির মত স্থুশীতল চিত্ত তব, তবু অনির্বাণ 

জলে সেথা দুঃখ-শিখা, সে-আগুনে নিজেরে করেছ রূপবান । 

তোমার সে-প্রশ্ন আজো মর্মে বাজে : “বেঁচে বলে! আছ কা”র তরে ?”* 
সবিশ্ময়ে শুনি আজ জীবন মুখর তব তাহারি উত্তরে ॥ 


১৯৭ 


স্পন্সর 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 

তখনও টকশোর অতিক্রম করি নাই, ইন্কুলে পড়িতাম, তখন 
হইতেই গল্প লিখিতে স্থরু করি। কেন লিখিতাম জানি না। ছুঃখ- 
দেবতার কৃপাদৃষ্টি অতি শৈশব হইতেই আমার উপর একটুখানি 
বেশি। কাজেই জীবনের দুঃখময় দিনগুলি যখন আর কোনো 
প্রকারেই অতিবাহিত হইতে চাহিত না, তখন ভাবিতাম হয়ত, 
একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে ছুঃখের কথাগুলি নিঃসঙ্কোচে বলিতে 
পারিলেও বা সে গুরুভার লাঘব হয়--ক'তকটা নিষ্কৃতি পাই। কিন্তু 
পাছে আমার সে-ছুংখকে কেহ উপহাস করে এই ভয়ে কাহারও কাছে 
কিছু বলিতাম না। সহপাঠী বন্ধুদের মধ্যে আমার সম ছুঃখভোগী 
কেহ ছিলও না। কাভেই একা-একা ঘুরিয়া বেড়াইতাম। অতি 
শৈশবে মা হারাইয়াছিলাম। ভাবিতাম, মান্ধষ মরে কেন এবং 
মরিলেই বা যায় কোথায়? ইহাই ছিল তখনকার দিনে আমার 
একমাত্র চিন্তার বিষয় । 

সহসা একদিন কি বে মনে হইল কে জানে, নিজের জীবনের 
ঘটনাগুলি অতি সংক্ষেপে সাজাইয় নিজের নামের জায়গায় অন্য একটা 
কাল্পনিক নাম দিয়! গল্পের আকারে লিখিতে বসিলাম ৷ মন্দ লাগিল 
না। ভাবিতাম বন্ধু না মিলুক্‌, ভবিষ্যতে মনের মত বান্ধবী যদি 
মিলে ত' তাহারই হাতে আমার এ খাতাখানি তুলিয়া দিব। জীবন্দে 


১৯৮ 


শরৎ-বন্ন! 


আমার ঘটনার আর অস্ত ছিল না। দিনের পর দিন অত্যন্ত সযত্বে 
পাতার পর পাতা! লিখিয়! চলিলাম। | 

কিন্ত সে লেখা আমার বেশিদিন চলিল না। একদিন ধর 
পড়িলাম। 

ধাহার বাড়ীতে থাকিয়া আমার বিগ্ভালাভ চলিতেছিল তাহার 
গৃহিনী আমার মঙ্গল-কামনায় স্বামীকে দিয়া আমায় যৎপরোনাস্তি 
প্রহার করাইলেন এবং তিনি স্বয়ং একটি দিয়াশালাইএর কাঠি! 
জালাইয়। আমার সে খাতাখানি আমারই চোখের সমূখে পুড়াইয়! ছাই 
করিয়! দিলেন । সেদিন আমার সর্বাপেক্ষা! প্রিম্নবস্তটিকে এমনভাবে 
ভন্মীভৃত হইতে দেখিয়া কি নিদারুণ ছুঃখভোগ ষে করিয়াছিলাম 
তাহা আমার আজও মনে আছে। ্‌ 

মনের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। গোপনে আবার অমনি একট! 
খাতা বাধিব কিন৷ তাহাই ভাবিতেছি, এমন দিনে আমার এক 
সহপাঠী বন্ধু বলিল, “একখানা নভেল পড়বি ? 

“কেমন নভেল ? 

থুব ভাল। আমি পড়েছি। দিদি এনেছে শ্বশুরবাড়ী থেকে। 
জামাইবাবু দিয়েছে । 

বলিলাম, পড়ব ।” 

শশাঙ্ক বলিল, তোকে ভাই আসতে হবে আমার সঙ্গে । দরজায় 
ঈ্াড়াবি, আমি লুকিয়ে এনে দেবো ।” 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । থানার মাঠে আলো জলিয়াছে। বাড়ী 
তাহাদের বেশি দুরে নয়। 


১৪১৬) 


শরং-বন্দন। 


দরজার সুমুখে আতন্তাবল। সেই আস্তাবলের পাশে অন্ধকারে 
ঠিক চোরের মত দ্রাড়াইয়া রহিলাম । 

আনিতে দেরি হইতৈছিল। তাহাকেও লুকাইয়া আনিতে হইবে। 
কাকার কাছে ধরা পড়িলেই মুস্কিল। পাঁচকড়ি দের ছু'খানি 
«ডিটেকটিভ» তখন শেষ করিয়াছি। একখান] ভারি ভাল লাগিয়াছে, 
আর একখানা ভাল লাগে নাই। ভাল না লাগিবার কারণ-- 
ভিটেকৃটিভকে লক্ষ্য করিয়া ষতগুল৷ গুলি ছোড়া হয় কোনোটাই 
তাহার গায়ে লাগে না, কোনোটা বা! কানের পাশ দিয়া কোনোটা বা 
হাতের পাশ দিয়া ফস্‌ করিয়া পার হইয়া যায়, আর ডিটেকটিভের 
কোনও গুলিই ফাক যায় নাস্"সন্ধান একেবারে অব্যর্থ। এইটা 
কেমন যেন অস্বাভাবিক ঠেকিয়াছিল, তাই গ্লাড়াইয়৷ দীড়াইয়। 
ভাবিতেছিলাম, ও-রকম ডিটেকৃটিভ হয় ত' পড়িব না । 

অনেকক্ষণ পরে শশাঙ্ক আসিয়া চুপি-চুপি একখানি বাধানে। বই 
আমার হাতে দ্িল। বইখানি হাতে পাইবামাত্র সেখানে ফ্লাড়ানে। 
আর প্রয়োজন বোধ করিলাম না, কাপড়ের তলায় লুকাইয়া ছুটিয়। 
একেবারে উদ্ধশ্বাসে বাড়ী আসিয়া পৌছিলাম। তক্তপোষের উপর 
পড়িবার বই খুলিয়৷ রাখিয়া গিয়াছিলাম, পুনরায় লম্্মীছেলের মত 
সেইথানে বসিয়া নভেলখানি আলোর স্থমুখে খুলিয়া ধরিলাম | চকৃচকে 
মলাট। নাম--বিন্বর ছেলে” বইখানি একবার উল্টাইয়! 
পাল্টাইয়৷ দেখিয়া! ভাবিলাম, খাওয়া-দাওয়ার পর দরজায় খিল বন্ধ 
'করিয়। একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়াই পড়িতে বসিব। কিন্ত এক লাইন 
ছু'লাইন করিয়া পড়িতে পড়িতে এমনি মন বসিয়া গেল যে আর 


স্০৩ 


শরশ্-বন্দনা 


'াঁড়িতে পারিলাম না। খাইবার ডাক পড়িল। বলিলাম, “যাই ।* 
দ্বিতীয়বার যখন ডাকিতে আসিল, আমার এখনও মনে আছে, 
অক্পপূর্ণা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, 'আজ আমি তোমার সামনে 
দাড়িয়ে শপথ করছি, ওদের ভাত খাবার আগে ষেন আমাকে 
ব্যাটার মাথ| খেতে হয়।, 


এই না শুনিয়া “কি করলে দিদি!" বলিয়! বিন্দু মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়াছে। 

বলিলাম, খাব না। অন্থখ করেছে । উহাই যথেই্। সত্যই 
অন্থখ করিয়াছে কিনা এবং কি রকম অস্থখ তাহা কেহই দেখিতে 
আসিবে না জানি। দরজায় খিল বন্ধ করিয়া দিয় আবার 
পড়িতে আরম্ভ করিলাম। প্রথম গল্পটি শেষ হইয়৷ গেল। আমার 
চোখের জল তখনও শ্তকায় নাই। বুকের ভিতরট! তোলপাড় করিতে 
লাগিল। চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। আমার খাতার শোক তখন 
আমি তৃলিয়৷ গেছি। পুড়াইয়! দিয়াছে, ভালই হইয়াছে । লিখিতে 
হইলে এমনি করিয়াই লিখিতে হয় । 


তাহার পর দ্বিতীয় গল্প--“রামের সুমতি”। এখনও মনে আছে, 
ধরিয়া ধরিয়া! একটু একটু করিয়া পড়িতে লাগিলাম। ভয় শুধু পাছে 
তাড়াতাড়ি শেষ হইয়া যায়। 

গল্প লিখিয়া কেহ যে কাহাকেও এমন করিয়া কাদাইতে পারে 
সাহা জানিতাম না। কীাদিতে কাদিতে বইএর উপর মাথ! রাখি! 
কখন্‌ যে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিলাম বুঝিতে পারি নাই। ঘুম যখন 


২১০১ 


শরগ-্বন্দনা 


ভাঙ্গিল। দেখি, সকাল হইয়। গেছে, আমি তেমনি উপুড় হইয়!, 
পড়িয়া আছি, আর শিয়রের কাছে আলো জলিতেছে। 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সেই যে আমার চোখের জলে পরিচয়ের সরু, সে 
পরিচয় অন্তরে আমার আজও তেমনি নিবিড় হইয়া আছে। 


সহরে একটি লাইব্রেরি তখন খোল হইয়াছে, কিন্তু আমাদের 
বয়সের ছেলেকে বই দেওয়ার নিয়ম সেখানে ছিল না, নভেল পড়িয়। 
ছেলেরা পাছে বিগ্ড়াইয়! যায় এই ভয়ে। টিফিনের সময় কিছু 
খাইবার জন্য রোজ দুইটি করিয়া পয়সা পাইতাম। লাইব্রেরির 
মাসিক চাদ চার আনা | টিফিনের ঘণ্টা বাজিলেই দূরে রেল-লাইনের 
ধারে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে লাগিলাম। আটদিন পরে 
দেখিলাম চার আন! পয়সা জমিয়াছে। আমাদের গ্রামের একজন 
ময়রাদের ছোক্‌রা ইস্কুলের কাছেই পানের দোকান করিত। সেদিন 
পরমানন্দে সেই চার আনা পয়সা তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, “আজ 
তোমাকে যেতে হবে গোষ্ট, চল।” ছুশতিন দিন ধরিয়া ক্রমাগত 
তাহার খোসামুদি করিতেছিলাম এবং এই অঙ্গীকারে শেব পর্যযস্ত সে 
রাজি হইয্বাছিল যে, বইগুলি তাহাকে একবার করিয়া! পড়িতে দিতে 
হইবে । পথে জিজ্ঞাসা করিলাম, «নামটি মনে আছে ত' গো? 
গ্রোষ্ট বলিল, 'তা আবার মনে নেই? বই আমি এনে দিলেই ত” 
হলো! চার আন! পয়সা দাম দিয়ে বলব--স্থরেন্দ চন্দ টাটুজ্যের 
বই দাও। অগত্যা একটি কাগজের উপর পেন্সিল দিয়া '্রীশরৎচন্্র 
চট্টোপাধ্যায়' নামটি তাহাকে লিখিয়া দিতে হইল । 
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লাইব্রেরির দরজার পাশে লুকাইয়! দাঁড়াইয়া রহিলাম। গোষ্ট 
ভেতরে ঢুকিয়া বই চাহিল। লাইব্রেরিয়ান এ-খাত। সে-খাতা ঘণটার্ঘাটি 
করিয়া খানিক পরে বলিল, «না, ও-নামের “অথার্*ঠ নেই। স্থরেন: 
ভটুচাজের বই নিয়ে যাও। খুব ভাল বই।” গোষ্ট আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে আসিল । পয়সা চার আন! ফেরত লইয়া বাড়ী ফিরিলাম। 

আমাদের সে কয়লা-কুঠির দেশে শরৎচন্দ্র তখনও পর্য্যস্ত পৌছিতে 
পারেন নাই। খন পাঁচকড়ি দে ও স্থরেন ভট্চাজের যুগ। তাহার: 
পরেও অনেকবার আমি অনেককে দিয়! শরৎচন্দ্রের বই সংগ্রহ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু তখন কে-ই ব! তাহার খবর রাখে ! 

ম্যাটিকুলেশন পাশ করিয়া কলিকাতায় আসিলাম কলেজে- 
পড়িবার জন্ত। আসিয়াই আমার কাজ হইল শরৎচন্ররের বই পড়া ।, 
তখন পর্যন্ত ষতগুলি বই তাহার ছাপা হইয়াছিল একে একে সবই" 
পড়িয়া ফেলিলাম। মাস-ছুই ধরিয়া কলেজের পড়া একরকম পড়ি, 
নাই বলিলেই হয়। কি আনন্দে ষে দিনগুলা আমার কাটিয়াছিল 
তাহ। আমার এখনও মনে আছে, চিরদিন মনে থাকিবে । 

শরৎচন্দ্রের উপর শ্রদ্ধায় আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ভরিয়া উঠিল। 
কি ভাল যে তীহাকে বাসিলাম, কত ভালে! ষে লাগিল তাহ লিখিয়া 
বুঝাইবার নয়। বইএর মধ্যে বইএর মানুষটিকে খুঁজিয়া বেড়াইতে 
লাগিগাম। ছুনিয়ার নরনারীকে যিনি এমন করিয়া ভালবাসিলেন,, 
ছুর্তাগযলাঞ্ছিত মানবের বেদনাবিদপ্ধ জীবনের কাহিনীকে ধিনি 
মহিমান্বিত করিয়া তুলিলেন, বহুবিচিত্র জীবনের গোপন রহস্পুরে 
সহান্ুভৃতিকরুণ একটি মমতাময় তীক্ষদৃষ্টি ধাহার সদাজাগ্রত, সে. 
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ব্যক্তিটি নিজে কেমন, কোথায় তাহার দেশ, কি করেন, কোথায় 
'খাকেন জানিবার কৌতুহল দিনে দিনে বাড়িয়্াই চলিতে 
লাগিল। 


নিজের ছুঃখকে মানুষ চিরকাল বড় করিয়াই দেখে । ভাবিতাম 
শরৎচন্দ্র আশৈশব ঠিক আমারই মত ছুঃখভোগ করিয়াছেন। তাই 
কখনও “রামের স্থমতি*র রামের মধ্যে, কখনও দেবদাসের মধ্যে 
'কখনও শ্রীকাস্তের মধ্যে, কখনও জীবানন্দের মধ্যে--তীহার সন্ধান 
করিয়া ফিরিতাম | 


নানাজনের মুখে নান। গুজব শুনিতাম। কেহ বলিত, লোকট। 
পাগল, কেহ বলিত অদ্ভুত, কেহ বলিত আরও-কিছু। কখনও 
শুনিতাম মানুষটি বর্ধামূলুক হইতে আসিয়াছেন--বামাচারী তান্ত্রিক 
সন্ন্যাসী, সঙ্গে সর্ববদ1 একপাল কুকুর থাকে, গেরুয়া বস্ত্র পরিধান করেন, 
মুখে একমুখ দাড়ি, চুলগুল। বড় বড়, মাথায় পাগড়ী বাধা। 

অন্নদাদদিদি ধাহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই সাপুড়ে 
সাহ-জির সঙ্গে মনে-মনে মিলাইয়। দেখিতাম। ভাবিতাম এমন 
অদ্ভুত মানুষ যখন, তখন সাপ তিনি নিশ্চয়ই ধরিতে পারেন। 

কখনই কি তাহাকে দেখিতে পাইব না? 

শুনিতাম, তিনি শিবপুরে থাকেন। 

আবার এক-এক সময় ভাবিতাম, থাক্‌, আর দেখিয়া কাজ নাই। 
যাহ। শুনিয়াছি হয়ত সবই তুল, সবই মিথ্যা, হয়ত তিনি ঠিক 
আমাদেরই মত মান্ুষ। এ ভূল ভাডিবার কোনও প্রয়োজন নাই, 


২০৪ 


শরত-বন্দনা 


আমার অন্তরের সেই অপরূপ শরৎচন্দ্র বিধাতার মত রহস্তময় হইয়াই 
থাকুন! 


সাহিত্যকে আশৈশব ভালবাসিয়া আসিয়াছি, কিন্তু কে জানিত 
সাহিত্যই একদিন আমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন হইয়া উঠিবে, 
কে জানিত শরৎ্চন্দ্রকে একদিন দেখিতে পাইব ! এবং শুধু দেখিতে 
পাওয়া নয়, তাহার সঙ্গে পরিচক্ম যে আমার একদিন ঘনিষ্ঠ হইয়া 
উঠিবে, তাহার স্বেহাশীর্ব্বাদ লাভ করিয়া ধন্য হইব সে ধারণ। কোনে 
দিন করিতে পারি নাই। তাহার সম্বন্ধে উদ্তট গুজব আজ আমার 
কাছে মিথ্যা হইয়া গেছে । বাংলার মাটির মত ন্নেহপ্রবণ সহজ সুন্দর 
একটি মানুষ! প্সিপ্ধ শান্ত তাহার সে ছুটি আয়ত চক্ষের স্থগভীর 
দৃষ্টির মধ্যে একটি অতলম্পর্শী রহস্য লুকানো, তাহার সে প্রশাস্ত- 
প্রসন্ন মুখচ্ছবি একবার দেখিলে সহজে আর তাহা! ভূলিবার উপায় 
নাই। স্রেহ-বঞ্চিত বুতুক্ষু অন্তর, রিক্ত রুক্ষ 'তপংক্িষ্ট সন্ন্যাসী, 
আকাশের মত উদার, বিধাতার মত উদাসীন ! 


আজ ভাতব্র-সংক্রাস্তি। শরৎচন্দ্রের সপ্তপঞ্চাশত্বম জন্সমতিথি ৷ 
দেশবাসী আজ তাহাকে সম্বর্ধনা করিবে, শ্রদ্ধা নিবেদন করিবে। 
এমনি কত ভাব্দ্রের কত সংক্রান্তি ষে তাহার পথেপ্প্রাস্তরে কাটিয়াছে, 
কে জানে, গৃহহীন ন্েহহীন স্বজনবান্ধবহীন শিল্পী হয়ত বেদনা- 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে অবহেলিত উপেক্ষিত অবস্থায় বনু জন্ম তিথিতে 
পথে পথে কাদিয়া ফিরিয়াছেন। কেহ তখন একটিবার ফিরিয়াও 
চাহে নাই। আজ এতদিন পরে ষে তাহাদের সে-শুভবুদ্ধি জাগ্রত 


০৫ 


শরৎ-বন্দনা 
হইয়াছে তাহার জন্ত বিধাতাকে ধন্তবাদ ! যাহাদের জন্ত তিনি 
বিষপান করিয়া অমুতের তপন্তা করিলেন আজ তীহাকে বাচাইবার 
প্রয়োজন যে তাহারাই অন্গভব করিয়াছে ইহাই যথেষ্ট । দেশবাশীর 
আজ এই শ্রদ্ধা-সম্মান এই আদর-অভ্যর্থনা শরৎচন্দ্রের ছুই চক্ষু ভরিয়া 
অশ্র আনিবে তাহ। জানি, কিন্তু তবু ইহার একান্ত প্রয়োজন। 

নিজের তরফ হইতে বলিবার আর কিই-বা আছে! ধাহাকে 
দিনের পর দিন পৃজ। করিয়াছি, তাহাকে আমার অন্তরের শ্রন্ধ! যদি 
আজ কাগজে কলমে লিখিয়া নিবেদন করিতে হয় ত' তাহার চেয়ে 
বিড়ম্বনা! বোধকরি আর কোথাও কিছুই নাই। অন্তরের গভীর 
শ্রদ্ধা-নিবেদনের ভাষা আমার অজ্ঞাত। ভাষা যেখানে মৃক, হৃদয় 
যেখানে পরিপূর্ণ আনন্দে স্তব্ূ, গোপন অস্তঃস্থলের সেই নিভৃত নীরব 
জ্যোতির্মঞ্চে আমাদের অগ্রজ শিল্পী এই শরৎচন্দ্রের সিংহাসন পাতিয়। 
রাখিয়াছি। প্রকাশকুণ্ঠ ভাষা! যদি আজ তাহাকে সেখান হইতে 
টানিয়া সর্ধজন-সমক্ষে বাহির করিতে অসমর্থই হইয়া থাকে ত, 
আশাকরি আমার অস্তধ্যামী সেজন্য আমায় ক্ষম। করিবেন । 
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স্পন্লঞ5স্ত 

শ্রআশু চট্টোপাধ্যায় 
সমাজের স্তরে স্তরে জমিয়াছে যত পাপ গ্লাঁন 
হিংস। দ্বেষ অত্যাচার, লাঞ্িতের বুভুক্ষচিৎকার, 
অনড় জড়ত্ব ষত ব্যর্থতায় করে হাহাকার 
সবার বিরুদ্ধে তুমি আনিয়া তব দৃপ্তবাণী ৷ 


দেখায়েছ বমণীরে লালসার পথেও কল্যাণী 

প্রাণে থাকে ষে নারীত্ব আলো কভু নেভেনাক তার, 
সন্ধান পেয়েছ কত পথে-ঘাটে স্সেহের স্থধার 
"একেছ প্রীতির রঙে মহিয়সী নানীসুর্তিখানি ৷ 


মরমী লেখক তুমি দরদের অস্ত ছিটায়ে 
প্রাত্যহিক জীবনের সব কিছু করেছ অমর, 
বাঙালী পড়েছে তই বানী তব আকাঙ্খামিটায়ে । 


সাহিত্য-গগনে তুমি শরতের ফুল্ল শশধর, 
ষে দেশে বেসেছ ভাল সে বঙ্গের শ্ঠাম পলীছায়ে 
আরে কিছুকাল ধরি” বিলাও গে! জোতির লহ । 


সপল্পশু-শীহিত্যেল্স নাউকজ্জ 
শ্রযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 

উপন্যাস-সাহিত্য এবং নাট্যসাহিত্যের সম্বন্ধ বড় ঘনিষ্ট। সম্বন্ধ 
ঘনিষ্ট হওয়ার প্রধান কারণ--এই ছুই বিভাগীয় সাহিত্য-স্থগ্টির উপাদান 
ও উপকরণ প্রধানতঃ একই । মানুষের জীবনের কাহিনী, এবুং 
তাহাতে বণিত নরনারীর স্থখছুঃখ হইতে একটা স্থায়ী রস স্ষ্টিই 
নাটক ও উপন্তাস-_ছুয়েরই মুখ্য উদ্দেশ্ত । কেবলমাত্র আকারের পার্থক্য 
অন্থসারে ইহাদের রচন৷ প্রণালীও সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া দ্াড়ায়। 
উপন্তাসে গ্রস্থকার নিজে সম্পূর্ণ ব্যক্ত__স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাহার 
বর্ধিত চরিত্র বুঝাইয়৷ দেন, রস পরিস্ফুট করেন। নাটকের বেলায়, 
নাট্যকার নিজের স্থজিত চরিত্রগুলিকে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করিবার অধিকার দিয় আসর হইতে বিদায় লন। নাট্যকার 
পন্তাসিকের চেয়ে নিজের স্য্টি সম্বন্ধে একটু বেশী উদাসীন । উভভ়ু 
সাহিত্যের পার্থক্য বস্ত-ভেদে নয় প্রকার-ভেদে । 

সাধারণ পেশাদারী রঙ্গালয় ( যেখানে প্রতি সপ্তাহে অভিনয় 
হইয়া থাকে এবং অভিনয়ের জন্য নিত্য নৃতন নাটকের আবশ্কক হয়) 
স্থাপিত হইবার পর নাট্যমঞ্চের নৃতন অভিনয়ে নাটকের নিয়মিত 
সাপ্তাহিক দাবী মিটাইবার জন্য অনেক ' উপন্থানকে নাটকের আকারে 
ঢালিয়! সাঞজাইতে হইয়াছে । এপ প্রথা পাশ্চাত্য দেশে এবং এদেশে, 
সর্ধবন্্ই প্রচলিত আছে। 


শরৎ-বন্দনা 
বাংলাদেশে আধুনিক রঙ্গালয় স্থাপিত হইবার পর নাটকের 
অভাবেই বহ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস নাটকাকারে পরিবন্তিত হইয়া অভিনম্থ 
হয! বোধকরি পর্বপ্রথম “ছুর্গেশানন্দিনী” অভিনয় হইয়াছিল। 
ভারপর ক্রমে ক্রমে বন্কিমের সমস্ত উপন্তাসগুলিই নাটকে রূপাস্তরিত 
হইয়া! বিভিন্ন রঙ্গালয়ে অভিনীত হইয়াছে । এমন কি “কমলাকাস্তের 
দপ্তর” ““মুচিরাম গুড়ের জীবনী” ও বাদ যায় নাই। বঙ্কিমের 
প্রত্যেকখানি গ্রন্থই রঙ্গালয়কে পুষ্ট করিয়াছে শুধু সাহিত্য-রসের 
দ্বারা নয় অর্থের দ্বারাও। আজিও “চন্দ্রশেখর, বিষবৃক্ষ, ভ্রমর 
(কষ্ণফাস্তের উইল ) ভাল করিয়া অভিনয় করিতে পারিলে রঙ্গালছ়ে 
ঘর্শকের অভাব হয় না, “আনন্দ মঠের” কথা! তো ছাড়িয়াই দিলাম । 
“্বর্ণলতা”র নাটকীয় সংস্করণ “সরলা”র নাট্যাভিনয় যে জনসাধারণের 
কত প্রিয়, তা বাংল! থিয়েটার সম্বন্ধে ধাহার কিছু খোজখবর রাখেন 
তাহারাই জানেন। 
এই সমস্ত উপন্তান নাটকাকারে পরিবন্তিত হইয়া! অভিনয়ে ষে 
এত জনপ্রিয় হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ ইহাদের মধ্যে সেই প্রগাচ 
নাট্যরস আছে যাহ! পাঠক ও দর্শকের প্রাণকে আকুষ্ট করে। উৎকষ্ট 
নাটকের যে যে গুণ থাক দরকার এই সকল উপন্তাসেও সেই সমস্ত 
গুণ আছে। গ্রন্থে সেই রস এবং কিয়ৎ পরিমাণে সেই ক্ধপ ছিল--. 
তবেই তাহাদের নাট্যরূপ খুলিয়াছে। 
শরৎচন্দ্র পন্তাসিক ৷ উপন্তাসে তাহার হাত একেবারে পাকা 
ওত্তাদের হাত। সেই ওয্তাদী-হাতের একবারে স্থপরিপন্ধ রচন। 
লইয়া তিনি বাংল! সাহিত্যের আসরে নামিয়াছেন। থিয়েটারের 
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শরৎস্বন্দনা 


পক্ষ হইতে থিয়েটারের স্থবিধার জন্ক তাহার উপন্তাস অন্ত লেখক 
নাটকাকারে পরিবর্তন করিয়া লইয়াছেন। তাহার উপন্াসগুলির ভিতর 
'আজ পধ্যস্ত মাত্র চারিখানি উপন্তাসকে নাট্যরূপ দিয়া অভিনয় কর 
হইয়াছে । “দেনা-পাওন।” উপন্তাস হইতে “ষোড়শী,” “পললীসমাজ'» 
হইতে “রম।” এবং "বিরাজ-বৌ” ও “চন্দ্রনাথ” নাটকীকৃত হইয়াছে । 
ইহার ভিতর ষোড়শী এবং রমার নাটারূপ সন্বপ্ধে আমি ছুই একটি 
কথার উল্লেখ করিব। নাটকাকারে এই উপন্তাস ছুইখানি অত্যস্ত 
জনপ্রিয়--এবং ইহাদের (বিশেষতঃ রমার ) সবাকচিত্র বাঙ.ল! 
সবাকৃচিত্রের দিক দিয়! সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । বেশ 
স্মরণ আছে প্রথম যখন “ষোড়শী” অভিনয় হইল, বাংলার সখী 
নাট্যরসিকগণ ইহাকে একখানি সর্বাঙ্গহুন্দর আধুনিক বাংলার 
সাযাজিক নাটক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । যোড়শীর এই থে 
না্ট্যরূপ ইহা কি নাটকে র্বপাস্তরিত করিবার সময় বিশেষভাবে 
অভিব্যক্ত হ্ইয়াছে--না মোটা মুটি উপন্যাসেই এই নাট্যব্ূপটি ছিল? 
যাহারা “দেনা-পাওন।” এবং “ষোড়শী” মিলাইয়া পড়িবেন তাহার। 
সহজেই দেখিতে পাইবেন একমাত্র অঙ্ক ও দৃশ্ঠের বিভাগ ছাড়। 
নাঁট্য-রচয়িতাকে বিশেষ কোন কষ্ট করিতে হয় নাই। তিনি ইহাতে 
কোন নৃতন চরিক্র সংযোগ করেন নাই উপন্যাসের পাত্র পাস্রীর 
কথাবার্তাগুলি একেবারে অবিকৃত ভাবেই নাটকে পুনর্মত্রিত 
হইয়াছে । শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের নরনারীদের এই নাট্যরূপ ছিল। 
যোড়শী নাটক দেখিলে মনে হয় যোড়শীর সঙ্গে মিলিত হইবার 
বত কিছু আগ্রহ জীবানন্দের। যোড়লী উদাসীন! কিন্ত আসলে 
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ষোড়শী উদ্দাসীন নয়। ষোড়শীর মনে এক প্রবল দ্বন্দ চলিতেছিল 
তার দেবীত্বের সংস্কারে আর পরিপূর্ণ নারীত্বের আকাঙ্ষায়। তারপর 
ক্ক্টীত্বেরই জয় হইল, দেবী যোড়শী মান্গষের সংসারে ঘর বাঁধিতে 
আসিলেন। দেনা পাওন। উপন্তাসে ঘর বাধিবার স্থযোগ দেওয়া 
হইয়াছে । ষোড়শী নাটকে সে স্থযোগ শরত্বাবু দেন নাই। গ্রীক্‌ 
নাটকের নেমেসিসের মত বাহিরের এক অদৃশ্য শক্তি (নিয়াতি-_- 
যাহার কাধ্যের হিসাব নিকাশ মানুষ বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা কিছুই নির্ণয় 
করিতে পারে না৷ ) জীবানন্দ ষোড়শীকে ঘর বাধিতে দিল না-সৃত্যু 
আসিয়া আবার তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিল। 

আমার মনে হয় নাটকে জীবানন্দের এই মৃত্যুই অধিকতর 
উপযোগী হইয়াছে ; তাহার কারণ ষোড়শী জীবানন্দের জীবন ঠিক 
সাধারণ সহজ জীবন নয়--তাহাদের মিলন-বিচ্ছেদদের ইতিহাসে এই 
নেমেসিসের অদৃশ্য হত্তের নিয়োগ সর্ববই দেখ। যাইতেছে । যে ভাবে 
উহাদের বিবাহ্‌ হইয়াছিল সাধারণ নরনারীর সে ভাবে বিবাহ হয় না৷ 
জীবানন্দের চলিয়। যাওয়া, জমিদারী পাওয়া, অলকার ষোড়শী. হওয়ু 
শান্তিকুঞ্জে তাহাদের মিলন--সমস্ত ঘটনাই যেন ট্দনন্দিন জীবনের 
সাধারণ ঘটনা নয়-_-ইহাদের প্রত্যেকটিতে কোথায় যেন সেই অঘটন 
ঘুটন-পটায়সী নিয়তির হাত আছে.। সমস্ত ব্যাপারটা গ্রীক নাটকের 
লক্ষণাক্রাস্ত। এবং সেই কারণেই অভিনয়ে ইহা এত ভাল জমে 
সেকালে শরৎবাবুর বিরুদ্ধে কারো! কারো অভিযোগ ছিল--শরৎব1 
আধুনিক এবং সমাজতন্ত্রে বিপ্রববা্দী। এ অভিযোগের কোন ভিছি 
আছে বলিয়! মনে হয় না। দেনা পাওন! বা ষোড়শী বিশ্লেষণ করিয় 
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আমর! যাহ! পাইলাম তাহ। আদৌ আধুনিক নহে এবং ইহার মধ্যে 
সমাজ বিপ্রবের চিহও নাই । শরৎচন্দ্র সনাতনপহ্থী| তিনি বিশেষ 
করিয়। বাঙ্গালী হিন্দুর কবি । দেবী ন1 হয়! নারীকে মানবী থাকিবুুর 
বিধান আমাদের শান্ত্রই দিয়াছে--“পতিই নারীর গুরু অন্ত ধন্দ তার 
নাই।” এ বিষয়ে বরং ঠবঞ্ব-সাহিত্য বিপ্লবের সাহিত্য; তাহাতে 
সমাজ এবং গৃহ ভাঙার ইঙ্গিত আছে। পতিকে ছাড়িয়া জগৎপতির 
(শ্কষের ) উপাসনাকে শ্রেষ্ট ধন্মতত্ব বল হইয়াছে । 

শরৎবাবু বাস্তব (£581156০ ) চিত্র আ্াকিয়া থাকেন--একথা! কেহ. 
কেহ বলিয়াছেন । তাহার গল্পে বান্তব চিত্র আশেপাশে. থাকিলেও._ 
উপন্তাসের মৃল সর ভারতীয় আদর্শবাদ। পন্মীসমাজ বা রমার 
নাটকত্ব আলোচনা করিলেও আমরা এই সত্যেই উপনীত হইতে 
পারিব। সংস্কার তাহার কামনা) আমল পরিবর্তন বা একেবারে 
ভাজিয়! নৃতন করিয়া গঠনের কথা তিনি কোথাও বলেন নাই। 
পল্লীসমাজের রমেশও নৃতন সৃষ্টির কোন চেষ্টা করে নাই-_-রমেশ 
স্ব্কারক। রমেশ ব্দিও মুসলমানের হাতে জল খায়, সন্ধ্যা আহ্ছিক 
করে না, যষ্ঠি, শীতল প্রভৃতি গ্রাম্য দেবীর প্রৃতি তাহার শ্রদ্ধ! নাই__ 
তবু সে পিতৃত্রাদ্ধ করে, জেঠাইমার কথা বেদবাক্য বলিয়া, মানে__ 
ভাঙিবার এবং নৃতন করিস! গড়িবার জন্ত যে নির্মমৃতা এবং প্রচণ্ড 
প্রাণশক্তির আবশ্যক-_রমেশের তাহা__নাই। শরৎবাবু সংস্কার 
্ঠ ভালবাসেন তার সমূদয় দোষগুণ _ইঙ্গা। বাঙ্গালা 
দেশকে এবং এই বাংলার পর্ীলমাজকে তিনি এত ভালবানিয়াছেন ঘষে 
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সংস্কারের পথ নির্দেশও প্রায় তার সাধ্াতীত হইয়া উঠিয়াছে। 
যেন হুষ্ই ছেলের প্রতি জননীর - প্রাণের টান্র। নানা বাস্তব চিন্তর ও 
চরিজ্ের ভিতর হইতে পল্লীসমাজের মূল স্থর উঠিয়াছে. আদর্শবাদের 
উচ্চতর লোকের দিকে । হিন্দু গ্রস্থকারের বিশিষ্টতা এইখানেই। 
তার রমণর মন টলিয়াছিল _-তাই মরিবার আগে তার চিত্তশুদ্ধির জন্ত 
'তাকে কুয়াপুর হইতে টানিয়া লইয়। ৬ কাশীধামে বিশ্বেশ্বরের পদপ্রান্তে 
পৌছিয় দিয়াছেন। রম্শেও প্রাচীন হিন্দুসমাজ ও হিন্দুধর্মের প্রতি 
তার আন্তরিক শ্রদ্ধার বশে কোনদিন জোর করিয়া বলিতে পারে 
নাই--“রম। আমি তোমায় ভালবামি।” অথচ এই প্রাণের কথাটিই 
সে মিথ্যা করিয়৷ অন্য ভাবে বলিয়্াছিল--“একদিন তোমায় ভাল- 
বাসিতাম--কিন্তু সে রমাও তুমি কোন দিন ছিলে নাঁ_সে রমেশও 
আমি আর নেই ।” রমাও ষে রমেশকে বার বার আঘাত দিয়াছে-_ 
তার ভিতরের কথা “ভাবের ঘরে চুরি।” অন্তরে সে যত রমেশের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে বাহিরে সে ততই বিমুখ হইবার অভিনয় 
করিয়াছে । শরৎবাবু যদি আধুনিক হইতেন, বিধবা-বিবাহে যদি ভার 
বিশ্বাস থাকিত, রম৷ ও রমেশের মিলন করাইয়। হয়তো. তাহাদিগকে 
বী করিতেন। ্ব্গায় রমেশচন্ত্র দত্তও তাহার "সংসার $৪ সমাজ” 
উপন্তাসে তাহাই করিয়াছেন । শরৎচন্দ্র বিপ্লবপন্থী নহেন সনাতন- 
পন্থী। সাংসারিক... ন্থখের চেয়ে ( শাস্তিকেই শ্রেয়: বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন ষোড়শীতে মুল নাট্যরসটি যেমন প্রগাঢ় হইয়াছে 
"রমা”য় তাহা হয় নাই। এখানে মূল রস্রে চেয়ে পলীস্মাজই বড় 
হুইয়। দেখা দেয়। তাহার ভিতর রমা-রমেশের প্রণয় খুব বেগবান 
£ ? 
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নয়--ইহাতে গভীরত্ব- আছে- কিন্ত. হিন্দু আদর্শের পরিপন্থী_ হওয়ার 
নায়ক নায়িকা! কাহারে প্রেম প্রচণ্ড আোতোশীল হইতে পারে নাই 
অন্তগৃি হইয় আপনাতে আপনি অচঞ্চল রহিয়া গেছে। 

শরৎবাবুর প্রীয় সমস্ত উপন্তাসেই এই রকম নাটকীয় রূপ ও র' 
অস্তনিহিত হইয়া আছে । নাটককারে পরিবর্তন করিয়। এই নাট্য- 
রূপটি অভিব্যক্ত করিয়া তোলা, নাট্যকৌশল ধাহারা জানেন এমন 
লেখকের পক্ষে খুবই সহজ। এই নাটকীয় ছন্দ ও ঘাত প্রতিঘাত 

আছে--তাহার দা, চরিত্রহীন, বৈকুষ্ঠের উইল, পণ্ডিত মশাই, স্বামী, 

পুরিনীতা, কোনখানির নাম করিব--সব গুলিই, নাটকাকারে অভিনয় 
হইবার যোগ্য । অনেকগুলি নির্ধাক চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত হইয়া 
গেছে। 

বিশদভাবে শরৎচন্দ্রের উপন্ত।সের নাটকত্ব আলোচনা করিতে 
হইলে বৃহৎ গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে হয়-_এই ক্ষুদ্রাকার প্রবন্ধে তাহার 
গ্রন্থের সার্বসৌন্দধ্য দেখানো সম্ভব নয়। আমি দু'একটি অতি 
সাধারণ লক্ষণের উল্লেখ করিলাম । পরিশেষে শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি 
উপলক্ষে শ্রীভগবানের নিকট আমার এই প্রার্থনা-তিনি বু বৎসর 
এইভাবে বাঙালী জাতি কর্তৃক অভিনন্দিত হউন এবং মাতৃভাষা ও. 
জাতির সাহিত্যকে নূতন জীবন দান করিয়া জগৎসভায় বরেণ্য 
করিয়া তুলুন । 
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স্পন্লঞ্ক্েজ্লেলল ওপ্রাত্ভি 
জীস্থবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


স্বপ্নের জড়িম! ছিলো শ্লান ছুশটি চোখে ; আর ছিলো 
রমার গুঞ্রর-গান পুবালি বাষুর কানে-কানে ! 

গঙ্গার সর্ববাক্গ ভরি+ যেন কোন্‌ কোটালের বানে 
তরঙ্গ উচ্ছলি* উঠে !__সুগ্ধ আখি কারে নিরখিলে। ! 


সহসা শিয়রে মোর নেমে এলে রাত্রির দেবতা ! 
চন্দন-বনের পথে যে-স্থুরভি ছিলে! দিশাহারা” 
সোনার বাংলার মাঠে, জ্যা্নাক্ধপে ফিরে এলে। তারা 
শেফালির বুকে তাই ত্যব্ধ হয়ে আছে সব কথ! 


কাশের মঞ্জরী দল দুরে কোথা কাপে অবিরাম ! 

যত অশ্রু ছিলে। অম।, তোমার মানস-সরোবরে, 

হে মরমী শিল্পী, জানি, ফিরে এলে। পরম সম্মানঃ 
হাজারে কমল-দলে !-স্প্রতি ঘরে, ওগো মহাপ্রাণ 
কার! যার! রাখে ঢাকি” ম্লান হেসে কম্পিত অধরে-_- 
অপি এ-গানে মোর, তাহাদের সবারে প্রণাম 


৮৯: 


স্পন্রগুভিভ্হ 
শ্ীপ্রেমেন্্র মিন্ত 

বয়দ তখন অল্প, পাঠ্যপুস্তকের শাসনের ফাকে ফাকে সবে তখন 
সাহিত্য-লোকে গোপন অভিসার সরু হইয়াছে । এমন একদিনে, 
কেমন করিয়া মনে নাই, একটি মাসিকপত্রিক আমার জগতে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। মাসিকপত্ত্িকা তখন আকাশের তারা ও প্রভাতের 
রৌন্দ্রের মত বিস্ময়কর বস্তু । মানুষে তাহা নির্মাণ করে, এবং মুদ্রাযস্ত্ে 
অত্যন্ত সাধারণভাবে তাহ ছাপা হইয়া দগ্তরীর কাছে বাধা হইয়! 
বাজারে বাহির হয় একথা কেহ বলিলে বিশ্বাস করিতাম কি না! 
বলিতে পারি না। 

সেই অপরূপ মাসিকপঞ্জে ততোধিক অপরূপ একটি কাহিনী 
পড়িয়াছিলাম। লেখকের নাম অবশ্ত লক্ষ্য করি নাই-_-সে বয়সও 
নয়, কিন্ত আমার কৈশোর জীবনের অনেক ছুঃখের ভিতর একটি ছুঃখ 
বড় হইয়া উঠিয়াছিল মনে আছে । কাহিনীটি অসমাপ্ধ, মাসিকপত্রটির 
পরবর্তী সংখ্যাও আর আমার পাইবার সৌভাগ্য হয় নাই। পত্রিকার 
কয়েকটি পাতায় ষে কটি লোকের সঙ্গে সামান্য একটু পরিচয় হওয়াতেই 
মুগ্ধ হইয়৷ গিয়াছিলাম-__তাহাদের সহিত আর জীবনে সাক্ষাৎ হইবে না! 
এই শোক আমার কাছে সেদিন চরম হইয়৷ উঠিয়াছিল। আমার 
জীবনে চকিতে একবার মাত্র দেখা দিয়াই এই ষে কটি অসাধারণ 
পুরুষ ও নারী নিরুত্বর অন্ধকারে বিলীন হুইয়া গেল, তাহাদের কথা 
সত্যই অনেকবার তখন ভাবিয়াছি। পরমাত্মীয়ের বিয়োগব্য 
মত্বই ভাহাদদের সহিত বিচ্ছেদের, বেদন! সেদিন মনে বাজিয়াছিল। 


১৬ 


শরত-বন্দনা 


মাসিকপত্রিকাটির নাম “যমুনা” । উপন্যাসটির নাম বোধ হয 
বলিয়া দিতে হইবে না। 


তাহার পর আর একটু বড় হইয়া 'ভারতবর্ষেই, বোধ হয় একটি 
'বইএর বিজ্ঞাপন পড়িয়াছিলাম । বিজ্ঞাপনের ভাষা ঠিক স্মরণ নাই। 
ভবে তাহার মন্ার্থ এইভাবে প্রকাশ কর! যায়--মাসিকপত্রে ধাহার 
প্রথম লেখা পড়িয়া রবীন্দ্রনাথই ছন্মনামে লিখিতেছেন বলিয়৷ সাধারণের 
ধারণা হইয়াছিল সেই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস-- 
“বিরাজবৌ, । 


সাহিত্য'জগতে শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব সত।ই অমনি অকল্লিত, 
বিস্ময়কর । উধার আকাশ রাঙা হুইয়। ওঠা হইতে রবীন্দ্রনাথের 
সাহিতাকাশের শিখরে আরোহণের সমস্ত পর্বই সাধারণের চোখের 
সামনে ঘটিয়াছে। কিন্ত শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব একেবারে আকন্মিক। 
আকাশের ঘন মেঘ অপসারিত করিয়া অকস্থাৎ তিনি পূর্ণ গৌরবে 
প্রকাশ হইয়াছেনপুণিমার চন্দ্রের মতই দ্গিপ্ধ মায় তীহার 
জ্যোতিতে। 


শরৎচন্দ্র মভ এমন রহস্যে মণ্ডিত হইয়া আর কোন লেখক 
বোধ হয় সাহিত্যে প্রবেশ করেন নাই | এখন মনে পড়ে সে কালে 
সাধারণ পাঠকের কাছে তাহার পরিচয় কি কুহেলিকাতেই আচ্ছন্ন 
ছিল? কত অদ্ভূত গুজব, কত অসম্ভব গল্পই না তাহার সম্বন্ধে তখন 
শোন! গিয়াছে! দুর ব্রহ্মদেশ হইতে আসিয়া এই যে কাহিনীর 
শাছকর হঠাৎ এক শুভপ্রভাতে সমস্ত বাঙ্গালা দেশকে চকিত, 


২১৭ 


শরৎস্বন্দন। 


চমতকুত করিয়া দিলেন, তাহারই স্থষ্ট চরিজ্রগুলির সঙ্কেত অন্থসরণ' 
করিয়া মুগ্ধ বাঙ্গালী সেদিন তাহাকে চিনিবার চেষ্টা! করিয়াছে । সতীশ- 
উপীন দা, রমেশ এমনকি দেবদাসের মধ্যেও আমরা সেদিন তাহাকে 
সন্ধান করিয়াছি । সেই সঙ্গেই তাহার ভোলা কুকুরের কথ' শুনিয়া. 
ছিলাম। তাহার মধ্যে টাঙ্গান বন্দুকের পাশে রুদ্রাক্ষের মালীর কথা, 
তাহার শেল্‌্ফে সাজানে। অজন্্র বিজ্ঞান-গ্রস্থের কথা। 
শুনিয়াছিলাম তিনি শিবপুরে থাকেন। শিবপুর তখন শুধু 
গঙ্গার ওপারে নয় সাত সমুদ্র তের নদীর পারে বলিয়! মনে, 
হইয়াছিল। ঠিকান৷ বাহির করিয়। তাহার বাড়ি খুঁজিবার কথ! সেদিন 
মনেই হয় নাই। 
রাতারাতি একটা! সমগ্র দেশের হৃদয় জয় করা সত্যই অলৌকিক 
ব্যাপার। সাহিত্যের ইতিহাসে এমন ঘটনা বিরল । তাই কোন্‌ 
যাছুমস্ত্রে কি অপূর্ব কৌশলে শরৎচন্দ্র সাহিত্যে আবিভূর্ত হুইয়াই 
সকলকে এমন করিয়া! বশ করিলেন জানতে ইচ্ছা করে। গন উপন্তাস 
আরও অনেকে লিখিয়াছেন, এবং ভালোই লিখিয়াছেন কিন্ত এত 
সহজে আর কেহ সাধারণের অন্তরের অস্তঃস্থলে প্রবেশাধিকার পান 
নাই। শরৎচন্দ্র বাঙ্গালীর জন্ত এমন কি অপন্ধপ উপহার আনিয়া 
ছিলেন? সে কি শুধু অশ্রত-পূর্বব গন্ধ, শুধু কি অদৃষ্টপূর্বব চরিত্র, শুধু, 
কি লিখিবার অপক্ধপ ভঙ্গি ? শুধু কি মানুষের চরিত্র ও জীবন স্পন্দনে 
গভীরতম অস্তৃ্টি; লিখিবার অনুকরণীয় ভঙ্গি মানুষের হৃদয় সহজে 
গভীরতম অন্তৃষ্টি কিছুরই তাহার অভাব নাই কিন্তু তাহার গল্প 
অশ্রপূর্বব নয় বা তার চরিঅগ্ুলিও অনৃষ্টপূর্ব নয় । ইহাদের সকলকেই 


১৮ 


শরত-বন্দন। 


আমর! কিছু কিছু চিনি। এই মায়াবী লেখকের অসাধারণ সার্থকতার, 
হস্ত, এই যে আমাদের পরিচিত জনের সহিতই তিনি আমাদের 
পরিচয় করাইয়াছেন। তীহার রচিত রহস্তমুকুরে অকম্মাৎ বাঙ্জলাদেশ 
তাহার আত্মাকে দেখিতে পাইয়াছে। 

বিশেষ ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ মানুষের সমষ্টি মাজ্রই 
জাতি নয়। রাজনৈতিক এক্য, শিল্প-বাণিজ্যের যোগস্ত্র এবং 
বাহিক স্বার্থের চন্দনেও সত্যকার জাতি গড়িয়া ওঠে না। মাহ্ষের 
ইতিহাসে সেই জাতির মূল্য আছে, বহু শতাব্দির অভিজ্ঞতায় যে জাতি, 
জীবনকে গ্রহণ করিবার ও সার্থক করিবার একটি বিশেষ ভঙ্গি একটি 
বিশেষ দর্শন গড়িয়া তুলিয়াছে, পু'খির পাতায় স্তায়শান্ত্র-শাসিত দর্শন, 
এ নয়। জাতির রক্তের সহিত এ জীবন-দর্শন লিখিয়াছে। 

জীবনকে ধন্য করিবার বাঙ্গালী জাতির এমনি একটি অনন্ত- 
সাধারণ ভঙ্গি আছে। না থাকিলে জাতি হিসাবে তাহার কোন 
সার্থকতাই থাকিত না। বঙ্কিমচন্দ্র তাহ। অন্কুভব করিয়াছিলেন,, 
শরৎচন্দ্র গভীরভাবে তাহা উপলব্ধি করির। তাহাকে ভাষায় রূপ 
দিলেন । আমাদের হৃদয় মন যাহার অম্পষ্ট ইঙ্গিত অনুসরণ ক রিয়! 
তুলিয়াছেন। এখানে তিনি বাঙ্গালার অস্তরলোকের খষি। 

কিন্তু বাঙ্গালীর মধ্যে এই শ্রেষ্ট বাঙ্গালীকে খধির মত শুধু দূর 
হইতে প্রণাম করিয়া আমাদের সুখ নাই। বাঙ্গালা দেশের হৃদয়ে, 
ভাহার আসন চিরস্তন। 





২৪০) 


স্পন্সর ওত্রাত্জ্ি 
শ্মোহিতলাল মজুমদার 
১ 

তখন ষৌবন-দ্িন, বিকশিত চিত্ত-শতদলে 
স্পবিত্র গ্রীতিরাগ, পুজ্য-পুজ্য লাগি” সে অধীর, 
সেই কালে--অবারিত ছিল যবে আশীষ বিধির, 
সহসা হেরিন্থ তোমা- _পুর্ণচক্দ্র উদয়-অচলে ! 
তে কি চিত্-চমতৎ্কার [--পড়িলাম বদ্ধ কুতৃহলেে 
স্থবিচিত্র কথা সেই “বিরাজে”র- _হৃদয়-রুণচির ! 
সামাগ1 সে রমলীর অসামান্ত প্রেম-কাহিনীর 
অন্তরালে নিখিলের নক়নাশ্র-উদধি উথলে ! 
এ বঙ্গের গৃহাঙ্গনে সে কি চিত্র চিপ্-অগোচব 
দেখালে দরদী কবি 1__বিরহের ঘন-ঘোনব নিশা 
বিছ্যতৎ-চকিত দীন্তি তিমিনে দেখায় তবু দিশা ?__ 
ত্রেমের পুকুষ-মৃত্তি নীলকঞ্-সম “নীলাম্বর” ! 
কুলহীনা রমলীর নেজ্রে সেই সন্ধ্যাদীপ্প-ভূষা, 
কলক্ষিনী-সতী-শোাকে পতি তার খ্যানী মহেম্খর ! 


স২২৬ 


শরৎ-বন্দনা' 
২ 


কে জানিত তার আগে- সর্বশেষ মন্দির সোপানে 
ধুলায় ধূসর যেই পড়েছিল প্রাণের ভূখারি 
একপাশে, অজ্ঞাত অখ্যাত সেই বাণীর পুজারী 
জীবজন্ম-রসাতলে ডুবেছিল অমৃত-সন্ধানে ! 

দ্বণ! ভয় বিসজ্ঞিয়! আকঠ গরল-ফেন-পানে 

লভিল আরেক আখি ভন্মরলিপ্ত ললাটে তাহাৰি ! 
শ্মশানে মশানে সে যে ফিরিয়াছে মহা! বীরাচারী-_- 
শব-বক্ষে কান পাতি; ধ্বনি তার ধরিতে সে জানে ! 
তাই তার সাধনায় ভয়ঙ্করী অম।-নিশীধথিনী 

হাসিল মধুর হাসি, অন্তহীন লাবণ্য- 

যা” কিছু কুৎসিত হেয়, তারে তার চিতত-প্রবাহিনী 
করাইল পুণ্য-ননান, মুহূর্তে সে কালিম৷ মিলায় 1 
চাহিনি যাহার পানে ভুলে” কভু, তারে আজ চিনি-_. 
মূল্য তার ধর! প”ল হৃদয়ের নিকষ-শিলায়। 


১৬ 
আজ তব জন্ম-মাসে শরতের প্রসন্ন আকাশ 
কি নির্মল গাড় নীল, লঘু-শুত্র মেঘ অন্তরালে ! 
ক্ষণ-বৃষ্টিপাতে হের জল ভরে তরু-আলবালে, 
তবু রাত্রি জ্যোৎঙ্গামরী _এ যে রাখী- মাস! 


স্১২১ 


আরৎস্বন্দলা 


ঘাসেও ফুটিছে ফুল_-গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটিয্াছে কাশ, 
স্বচ্ছ সরসীর তলে পন্ক হতে উঠিয়া সুণালে 

ফুটিছে পুজার পদ্ম !__তার মর্ম তুমিই শিখালে, 
দিকে দিকে ছেরি আজ তোমার সে বাণীর বিকাশ ! 
বঙ্কিম-_-বসন্ত-বিধু, রবি-_সে ত' সর্ববখাতুময়, 

তুমি চন্দ্র শরতের, রশ্মি তব মর্্মীস্ত-হরষ 

এই পৃণ্বী-মৃত্তিকার! তব করে লভিয়াছে জয় 

তুচ্ছ তৃণ, অঙ্গে তার উজলিছে কাঞ্চন-পরশ ! 
চগ্তালেরে গুহে তব কিরণের পুর্ণ পরিচয়--- 
মান্ষের সর্বগ্লীনি তব স্পর্শে শুচি ও সরস ! 


বর্জ-াহিত্যে শলশুচজ্দ্রল আত্বিভান্ব 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বাংল! সাহিত্যে শরৎচন্দ্রেরে আবির্ভাবকাল বল্তে প্রকৃত পক্ষে 
সেই সময় বোঝায় যে সময়ে অধুনালুপ্ত মাসিকপত্রিকা *ষমুনায়* 
তার বিন্দুর ছেলে, রামের স্থমতি, নারীর মূল্য, চন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
লেখাগুলি প্রকাশিত হয়েছিল। এ হবে আঙ্মানিক বছর কুড়িক 
আগেকার, অর্থাৎ ১৩২৯*-১৩২১ সালের কথা। তার বহৃপূর্ধে 
শরৎচন্দ্রের ছুটি রচন! মুদ্রিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছিল, "মন্দির এবং 
বিড়দিদি*। মন্দিরে তার নিজের নাম ছিল না; বড়দিদি ভারতী 
মাসিক পত্রিকায় তিন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথম কিন্তিতে 
লেখকের নাম অপ্রকাশিত রাখা হয়েছিল, দ্বিতীয় কিস্তির কথ! ঠিক 
মনে পড়ছে 'না, তৃতীয় কিস্তিতে লেখার শেষে শরৎচন্দ্রের নাম দেওয়!1 
হয়েছিল। 

বড়দিদ্দির মধ্যে যে একজন বিশেষ শক্তিশালী লেখকের পরিচস 
'আছে তা তখনকার বিচক্ষণ সাহিত্যিকের বুঝতে পেরেছিলেন, 
'যদ্দিও পাঠক সাধারণের মধ্যে কিছু উপলব্ধি দেখা যায় নি। 

এই “বড়দিদি* সম্পর্কে একটি বেশ কৌতুকপ্রদ কাহিনী আছে । 
বড়দিদি যখন ভারতীতে প্রকাশিত হয় তখন নবপর্ধযায় বঙ্গদর্শন 
চলছিল এবং তাঁর সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । ভারতীতে বড়দিদির 
প্রথম কিস্তি পাঠ ক'রে বঙ্গদর্শনের কার্্যাধ্যক্ষ শৈলেশচন্দ্র মজুমদার 
তৎক্ষণাৎ রবীন্দ্রনাথের নিকট উপস্থিত হন এবং নিজের কাগজ 


২২৩ 


শরৎত-বন্দল। 


বঙ্গদর্শনের দাবী অগ্রাহথ কর ভারতীতে লেখা দেওরর অপরাধে 
গুরুতরভাবে তাঁকে অভিযুক্ত করেন। অপরাধ মোচনের উদ্দেস্টে 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, “তা হয়েছে, কখনো হয়ত ওরা কবিতা-টবিভ! 
সংগ্রহ ক'রে রেখে থাক্‌বে, প্রকাশ করেচে।» শৈলেশচন্ত্র চক্ষু 
বিস্ফারিত ক'রে বল্লেন “কবিতা-টবিতা কি বলছেন মশায়? 
উপন্তাস 1” কথ শুনে রবীন্দ্রনাথ ত* অবাক! বললেন, পউপন্তাস 
কি বলছ শৈলেশ? উপন্তাস লিখলামই বা কখন আর ভারতীতে 
ত৷ প্রকাশিত হলই বা কেমন করে? তুমি নিশ্চই কিছু তুল 
করছ।” পকেটের মধ্যে প্রমাণ বর্তমান তবু বলবেন তল করছ! 
বিরক্তি-গম্ভীর মুখে পকেট থেকে সগ্ভ-প্রকাশিত ভারতী বার ক'রে 
বড়দিির পাতাটি খুলে রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে স্থাপন ক'রে শৈলেশ বাবু 
বললেন, “নাম না দিলেই কি এ আপনি লুকিয়ে রাখতে পারেন? 
এখনো কি অস্বীকার করছেন?” শৈলেশচস্রের অভিযোগের প্রাবল্যে 
উৎন্থৃক্য বশতই হৌক অথবা বড়দিদির প্রথম ছু'চার লাইন গ+ড়ে 
আকৃষ্ট হয়েই হোক রবীন্দ্রনাথ নিংশবে সমস্ত লেখাটি আগ্ভোপাস্ত প'ড়ে 
শেষ করলেন, তারপর বল্লেন, «লেখাটি সত্যিই ভারি চমৎকার _ 
কিন্তু তবুও আমার ব'লে শ্বীকার করবার উপায় নেই, কারণ লেখাটি 
সত্যই অন্ত লোকের ।” রবীন্দ্রনাথের কথ শুনে শৈলেশচন্ত্র ক্ষণকাল 
নির্বাক বিশ্বয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন তারপর অক্ুটস্বরে 
বললেন, “আপনার নয়?” এ অবশ্থ প্রশ্ন নয়, প্রশ্নের আকারে বিশ্বয় 
প্রকাশ করা, স্থুতরাং রবীন্্রনাথ এই অনাবশ্থক প্রশ্নের মুখে কোনো 
উত্তর না দিয়ে শুধু মাথা নাড়লেন। 


২২৪ 


শরত-বন্দনা 


ভ্রমনিরসনের পর আর তথায়্ন-পক্ষা। করা অনাবসশ্তক বিবেচনা 
ক'রে শৈলেশচন্দ্র ভারতী কার্য্যালয়ের অভিমুখে রওন! হ'লেন। কিন্ত 
*বড়াদিদির” লেখকের মধ্যে যে অদ্ভুত খেয়ালী মানুষটি বাস করে 
শৈলেশ বাবু যদি ঠার পরিচয় জানতেন তা হ*লে ভারতী কাধ্যালয়ে 
না গিয়ে তিনি বঙ্গদর্শন কাধ্যালয়েই ফিরে যেতেন। সন্ধান পেলেই 
এ লোকটিকে ধর! যায় না এবং ধর৷ দিলেই ষে হঠাৎ সে একদিন 
বাধন কাটবে না তা'রও কোনে! নিশ্চয়তা নেই। এ কথা শুধু 
তুক্তভোগীরাই জানে। 

বড়দিদি প্রকাশিত হওয়ার পর শরৎচন্দ্র নিঃশব্দে একটি ডুব 
মারলেন । সে ন্থ্দীর্ঘ ডুব পাচ ছ মাসের মত নয়, পাঁচ ছ বছরের 
মত। শরতচন্দ্র_রবীন্দ্রনাথের গল্পটি তিনি আমাদের মুখে 
শুনেছিলেন, কিন্ত তা শুনে তার নূতন নূতন লেখা লেখবার অথবা 
প্রকাশ করবার প্রবৃত্তি উত্তেজিত হয় নি, যেমন প্রত্যেক সাধারণ সহজ 
লোকের হবার কথ|। রবীন্দ্রনাথের প্রশংসোক্কি তখনকার দিনেও 
নৃতন লেখকের পক্ষে বহুমুল্য সম্পদ ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সহিত 
সাক্ষাৎ কঃরে একট। সার্টিফিকেট লিখিয়ে নেবার কথা তার মনে উদয় 
হয় নি। অথবা সম্পাদকদের আফিসে লেখা পাঠাবার জন্যেও ব্যত্ত 
হয়ে ওঠেন নি। শৈলেশবাবুর গল্পটি গুনে তিনি অবশ্ত পুলকিত 
হয়েছিলেন, কিন্ত ঠিক সেই রকম পুলকিত হয়েছিলেন যেমন সাধারণ 
পাঁচজনের হবার কথ/--অর্থাৎ কেবলমাত্র গল্পের কৌতুকের দিকটাই 
তাকে স্পর্শ করেছিল-অন্ত কোনো! দিকই নয় । 

“বড়দিদি* প্রকাশিত হওয়ার পর যে নিক্ষল! হুদীর্ঘ কালটি কেটে 


২৫ 
১৫ 


শরৎস্বন্দন। 


গেল তার মধ্যে যে ছুচার জন সাহিত্যিক বড়দিদির লেখকের জন্টে 
কিঞ্ৎ উৎকুক্য বোধ করেছিলেন তারাও ক্রমশঃ সে কথা বিশ্বত 
হলেন। বাংলা দেশে অজ্ঞাত থাকল যে, তার ক্রোড়ে শরৎচন্ত্র নামে” 
একজন অতি শক্তিমান লেখক বাস করছেন। তারপর অকল্মাৎ 
একদিন বাংলার সাহিত্য আকাশে আতসবাজির খেলা আরস্ভ হয়ে 
গেল! বিন্দুর ছেলে, রামের স্থমতি, নারীর মুলা, চন্দ্রনাথ, চরিত্রহীন 
বিরাজবৌ--একের পর একটি, তারপর আর একটি--ভাবের এবং 
ভাষার সে অপরূপ লীলা দেখে বাংলার পাঠকমগুলী চকিত বিমুগ্ধ 
হয়ে উঠল! মানুষের অন্তর এবং বাহিরের যত কিছু হুর্ভেচ্য রহস্য 
ছিল, এই প্রতিভাবান লেখকের লেখনীর ভিতর দিয়ে সেগুলি মৃত্তি 
লাভ করতে লাগল। সমাজের মধো যেখানে যাকিছু ছুঃখ দৈস্ত 
লজ্জ! গ্লানি ছিল, এই যাদুকর শিল্পীর সহাহ্ভূৃতির অবলেপে ভান্বর 
হয়ে উঠল। গতপ্রাণ পলীসমাজ সঞ্জীবিত হ'ল, সহরের মধ্যে নবতর 
চাঞ্চল্য দেখা দিল, গৌড়ার দল শন্ধিত হলেন, অগ্রবস্তীর দল 
পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করল, অবজ্ঞাত স্বণিত-দল প্রতিষ্ঠিত হ'ল। 
বাঙলার এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পথ্যস্ত এক অজ্ঞাতপূর্বব চেতনায় 
স্পন্দিত হ'তে লাগূত্রর্ণ শরৎচন্দ্র এই আকম্িক এবং অপর্প 
আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্ব্বে ষে ঘটনাবলী বাঁজের মত ক্রিয়ার দ্বার। 
সেই আবির্ভাবটিকে ঘটিয়েছিল তার ইতিবৃত্টুকু কম কৌতুকগ্রদ 
নয়। শরৎচন্দ্র ভির সে ঘটনাবলীর সঙ্গে প্রধানত: ছুটি ব্যক্তি সংশিষ্ট 
»-বমুনা সম্পাদক বন্ধুবর শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল এবং বর্তমান লেখক! 
এখানে সে ঘটনাবলী প্রকাশ করলে প্রাসঙ্গিক হোত, কিন্ত সে 


৮৬৬০৫ 


শরত-বন্দনা 


“বিষয়ে ছুটি আপত্তি আছে । প্রথমতঃ, শরৎ-বন্দনা পুস্তকের সম্পাদক 
জানিয়েছেন যে, সময়ের একান্ত অভাব । এবং দ্বিতীয়তঃ, সেই 
ধটনাশুলি অবলম্বন ক'রে একটি প্রবন্ধ লিখে বন্কিম-শরৎ সমিতির 
কল্পিত পুস্তকে দেবার জন্তে প্রতিশ্রতি আছে। সে পুস্তকটি প্রকাশিত 
হবার সম্ভাবনা যদি এখনো! থাকে তা হ'লে সেখানেই লেখাটি দিয়ে 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অপরাধ থেকে পরিত্রাণ পাবার আশা রাখি । 

শরৎচন্দ্র আমার আত্মীয়। বয়সে তিনি আমার চেয়ে কিছু বড় 
হলেও আত্মীয়তার সোপানে আমি তার উপরে। সুতরাং তার 
এই শুভ সপ্ত-পঞ্চাশতম জন্মদ্িবস-উৎ্মব উপলক্ষে আমি তাকে 
আশীর্বাদ করি, হে শরৎচন্ত্র, তুমি তোমার যশোভাতির দ্বারা, শুধু 
বাঙলা সাহিত্যকেই নয়, আমাদের বংশকেও উজ্জ্বল করেছ। তি 
দীর্ঘায়ু হও। 


২৭ 


কুমার ধীরেক্্নারায়ণ রায় 


কথা যে মাঙ্ছষের প্রাণের জিনিস--গল্প যে মানবের চিত্তকে 
সমধিক আকৃষ্ট ও প্রভাবিত করে, ইহা সর্বজনন্বীকত সত্য । সভা 
মানব ত দূরের কথা--অসভ্য মানবজাতির মধ্যেও এই গল্লান্থুরাগ 
সমধিক প্রবল । 


দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস বিশিষ্ট মনোবৃত্তিসম্পন্ন মাচ্ষের প্রিক্ 
হইলেও বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ব! এতিহাসিক ও অনবদ্য কথা-সাহিত্যের 
রসলোকে উকি মারিয়া ক্ষণকালের জন্যও আপনাকে উন্নীত করিবার 
প্রবল আকর্ষণকে দমন করিতে পারেন না। মানবমন স্বভাবতই গল্প 
গুনিতে ভালবাসে । ইহার প্রভাব ও শক্তি অমোঘ, অসামান্ত ৷ 
স্বরচিত, সুচিন্তিত কথা-সাহিত্য শুধু মানবকে আনন্দদান করে না, 
ইহা! মন্ুত্তচরিত্রের উৎকর্ষ বিধান করে, সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করে, 
মানবচিত্তরকে চিরহুন্বরের অক্রান সৌন্দর্্যরসে অভিষিক্ত হইবার 
সৌভাগ্য প্রদান করিয়। থাকে । 

কথা-সাহিত্য-রচদ্সিতা প্রধানতঃ ছুই শ্রেণীর । এক শ্রেণীর কথা- 
সাহিত্যিক চিত্রকরের স্তান্র তাহার শক্তিশালী লেখনীরূপ তৃলিকার 
সাহায্যে দৃষ্ট বিষয় ও ঘটনাকে বডীন করিয়! তুলেন । 


আর এক শ্রেণীর কথা-শিল্পী আছেন, যাহারা জীবনধাত্রার পর্যায়ে 
ব্২২৮ 


শরৎ-বন্দন। 


যাহা কিছু দর্শন করেন, তাহার কারণ পরস্পরা উদ্ভাবন করিয়া অস্তগৃণচ 
তত্বটিকে মহিম জ্যোতিএতে উদ্ভাসিত করিয়৷ থাকেন । 


'প্রথমোক্ত শ্রেণীর কথা-সহিত্যিকদিগকে শুধু দ্রষ্টা বলা চলে। 
অপর শ্রেণীর কথা-শিল্পী শ্রষ্টা। দ্রষ্টা ও শ্রষ্টার মধ্যে যে পার্থক্য 
'বিদ্কমান, তাহা শক্তি ও সাধন্ধর তারতম্য অন্ুসারেই ঘটিয়া থাকে 
বলিয়। আমার বিশ্বাস। 

অসামান্ত শক্তিশালী শরৎচন্দ্র একনিষ্ঠ সাধনার বলে শ্রষ্টার আসন 
গ্রহণ করিয়। বাঙ্গাল! সাহিতাক্ষেত্রে অভিনব অম্বত রস পরিবেষণ 
করিতে পারিয়াছেন। মানবমনের জটিলতম রহস্ত সমূহ তাহার ধ্যান 
স্তিমিত দৃষ্টির সম্মুখে বিচিত্ররূপে প্রতিভাত হইয়াছিল। তিনি তাহার 
অপরাজেয় লেখনীর ইন্দ্রজাল সাহায্যে বিচিত্র ভাব ও রসে সেই তত্ব 
সমূহকে পাঠক সমাজের কাছে উপস্থাপিত করিয়াছেন । 


তাহার স্বনংযত ভাষা ও নিপুণ বিন্যাস পদ্ধতির চমৎকারিত্ব তাহার 
স্থষ্ট চরিত্রসমৃহকে সাহিত্যে ভান্বর করিয়া তুলিয়াছে। “রামের 
স্থমতি”, *বিন্দুর ছেলে”, “পণ্ডিত মশাই” “দত্ত” “চন্দ্রনাথ” “পল্লী 
সমাজ” প্রভৃতি পাঠ করিতে করিতে নানা বিচিত্র ভাবধারায় পাঠকের 
মন অপূর্ব রসাশ্রিত কল্পলোকে উপনীত হয়। রসের সমুদ্রে অবগাহন 
করিয়া রসন্তষ্টাকে অভিনন্দিত করিবার জন্য তাহাদের চিত্ত অধীর 
হইয়া উঠে। 


শরৎচন্দ্র অল্পদিনের মধ্যে কথা-সাহিত্যের ভাগ্ডারে যে অততযুজ্জল 
রত্বসমূহ দান করিয়াছেন, তাহার দীপ্তি বঙ্গ-সাহিত্যকে সমুজ্ছল করিয়! 


২২৯ 


শরৎ-বন্দনা 
তুলিয়াছে। ইন্দ্রনাথ, অভয়া, দেবদাস প্রভৃতি চরিত্রগুলি এক একটা 
বিশিষ্ট স্থ্-গৌরবে বঙ্গ-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করি তুলিয়াছে। 

শরৎচন্দ্রের রচনার মধ্যে নিপীড়িত জনের প্রতি দরদ অক্কত্রিম: 
ভাবে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। বাঙ্গালার পল্লী-সমাজের নিগৃহীত নরনারী 
যাহারা, তাহাদ্িগের প্রতি সমবেদন। শরৎচন্দ্র-রচিত সাহিত্যের একট। 
বিশিষ্টতা । নারী-হৃদয়ের ব্যথ। ও বেদনা, অভাব ও অভিযোগ তাহার 
চিতে ষে বিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা তিনি উপেক্ষা করেন 
নাই। দরদীর মন লইয়৷ নিপুণ তুলিকায় তিনি সে দরদকে সমগ্র 
অন্তর দিয়। প্রকাশ করিয়াছেন। এ বিষয়ে বর্তমান সাহিত্যক্ষেন্ে, 
তাহার সমকক্ষ আর কেহ নাই। 


.. স্পল্ুচিশু 
ক্্ীবিভূতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

* শরৎচন্দ্র বাঙ্গালা-সাহিত্যে নৃতন ধারার প্রবর্তন করেছেন । 
যাচ্ছষের সঙ্গে জীবনের সঙ্গে আমাদের নতুন করে পরিচয় ঘটিয়েছেন । 
বইয়ের পাতায় নায়ক নায়িকার] আগে ছিলেন বইয়েরই জগতের লোক, 
বইয়ের দেশে ছিল তাঁদের বাড়ী অবাস্তব মেঘরাজ্যে তার। ছিলেন 
স্বপ্রবিহারী । শরৎচন্দ্রের হৃষ্টির মধ্য দিয়ে তাদের সঙ্গে পরিচয় ঘটল 
আরও ঘনিষ্ট আরও অস্তরঙ্গ ভাবে, তাদের পারিবারিক জীবনের স্থখ 
ছুঃখ, আশা নিরাশ এমন কি দৈনন্দিন আহার বিহারের সঙ্গেও 
আমাদের পরিচয় ঘটল । বইয়ের দেশে বিচরণকারী অলৌকিক প্রানী 
থেকে তার হয়ে ঈ্াড়ালেন পৃথিবীর মাটির রক্তমাংসের জীব, আমাদের 
বুকের স্পন্দনের সঙ্গে তাদের বুকের স্পন্দনের যোগন্ত্র স্থাপিত হল, 
তাঁদের আমর! চিনি জানি । ছুঃখ-দৈন্য নিপীড়িত জীবনের পথে পথে 
এদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সত্য ও নিত্য । তাই শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট 
নরনারী আমাদের স্থুপরিচিতও বটে, অতি প্রিয়ও বটে; তাই. 
তাদের স্থখ-ছুঃখ আমাদের বুকের রক্ত দোল! দেয়, কেনন! তার! 
আমাদেরই আপনার জন। সাহিত্যে এই নব-নীতির প্রবর্তন করলেন 

শরৎচন্দ্র কথা সাহিত্যে নব-পদ্ধতির জনক তিনি । 
মান্ুষের সন্বদ্ধে আমাদের কৌতুহল তিনি যেমন বাড়িয়ে তুলেছেন 
সে কৌতূহল তেমনিই তৃপ্তও করেছেন। অখ্যাত অবজ্ঞাত পল্লী 
নরনারীর মশ্বকথ। এর আগে এমন করে কেউ শোনাক্সনি । 
শরৎচন্দ্রের বইয়ের পাতা! উপ্টে যাবার মধ্যে নতুন আবিষ্কারের একট! 


২৩১ 


শরৎত-বন্দনা 


আনন্দ আছে, নিত্য নব পরিচয়ের কৌতুহল আছে । সকল প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্যই এখানে । তারা আমাদের কাছে এত জীবস্ত যে বিভিন্ন 
অবস্থার মধ্যে নব নব ঘটনা দ্বন্দের মধ্যে তারা কি ভাবে কাজ করবে 
কি ভাবে চলবে তাও যেন আমরা জানি, কিন্ত জানি কি ঠিক? তারা 
অত্যন্ত অস্তরল্ল ও স্থপরিচিত হয়েও এত স্দূর ও এত রহস্যময় যে 
তাদের সম্বন্ধে কোন ভবিষ্যঘাণীতেই মন সায় দেয় না। তাদের 
অন্তর্লোকের নিগুঢ ও ঘনীভূত রহস্য আমাদের মনে শ্রদ্ধা ও সম্্রম 
জাগিয়ে তোলে! এই যে অস্তদূর্টি, এই ঘে লিপিকৌশল নিম্শ্রেণীর 
কোন ৪:05£এর পক্ষে তা একেবারেই অসম্ভব হত। শরৎচন্দ্র দ্রষ্ট 
বলেই জেনেছেন যে মানুষের মন কত বড় রহশ্তময় অনাবিষ্কৃত মহাদেশ- 
তার কোন পরিমাপও নেই, সীমাও নেই । কোন ঘাতে সে কখন 
চলবে আগে থেকে সে সম্বন্ধে কোন কিছুই বলা চলে না, তার সৌন্দধ্য 
সম্ভবত যেমনই বিরাট তেমনই অনির্দেশ্ঠ। 

শরৎচন্দ্রের প্রতিভায় অন্ততম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার অনধতীয় সংযম। 
এ সম্বদ্ধে যোগ্যতর ব্যক্তিরা যথেষ্ট 'আলেচেনা করেচেন আমার যা 
মনে হয়েছে, সামান্ত একটু বলি। হাতের কাছে “মেজদ্িদি* বইখানা 
রয়েছে, যদৃচ্ছাক্রমে খুলে শেষের তিন পাতা৷ পড়লুম-কোথাও লিপি 
বাছল্য নেই, একটী বাড়তি কথা নেই অথচ রস যেমন ঘন 
সন্পিবিশিষ্ট তেমনি ন্থপ্রচুর | ছ'খানা সাদা কাগজের মধ্যে কালি ও 
কলমের সাহায্যে ষে এতখানি রস ফুটিয়ে তুলতে পারে, নেহপ্রবণ 
নারীর হদয়ের গোপন অন্থি-সন্ধির ভিতর যে এতটা আলোক 
সম্পাত করুতে পারে, সে শিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 


২৩ 


বাংলার শুপন্যাতিক্ শল্পগু ত্র 
শ্রীআশীষ গুপ্ত 

শরৎ-বন্দনা-উৎসবে প্রথমেই যে কথা মনে করে গভীর আনন্দ 
লাভ করি, তা হচ্ছে এই যে, শরৎচন্দ্র খাটি বাঙ্গালী । বাংলার হাট 
মাঠ, বাংলার হ্ৃখ ছুঃখ, বাংলার ভালোমন্দ, ন্যায় অন্যায়, দোষগুণ তার 
বাঙালী হৃদয়ে স্থান পেয়েছে, সাহিতো নে ভাবের পরম প্রকাশ দেখেছি । 

যে নির্ঞাক সত্যনিষ্ঠার দ্বারা তার রচন। অন্ুরপ্রিত হয়েছে সেই 
সত্যনিষ্ঠার কষ্টিপাথরের সাহায্যে তিনি বাংলার প্ররুত রুপটিকে 
প্রকাশ করেছেন, _শরৎসাহিত্যে আমরা সত্যকার বাংলাকে 
দেখলাম। এ সত্য বাইরের সুস্পষ্ট খোলসমাত্র নয় আমাদের 
দৃষ্টিকে অতিক্রম করে যে সতা ফন্ধনদীর ষ্ত দেশের অন্তরে বিরাজ 
করে, শরৎচন্দ্র সেই সত্যকে তার, সোনার কাঠির স্পর্শে সপ্ধীবিত 
করেছেন। বাংলাকে এত গভীরভাবে ভালো না বাস্লে শরৎচন্দ্র 
মত অত বড় প্রতিভাবানের পক্ষেও এটা সম্ভব হত না। 
কারণ এ শুধু প্রতিভার কাজ নয়। বাংলার দোষ ক্রটি দেখিয়ে 
তীব্র তিরস্কার করার অধিকার তিনি পেয়েছেন, সেই তিরস্কারের 
বহিরাবণের অন্তরালে এক করুণাকোমল অশ্রুপজল অস্তঃকরণ আছে 
বলে। যখন তিনি আঘাত করেন, তখন তিনি নিজে দুঃখ পান, 
তার মাতৃভূমিকে তিনি ভালবেসেছেন, সেইজন্তেই তার ক্রটি বিচ্যুতি 
দেখিয়ে তিরস্কার করবার তিনি শ্রেষ্ঠ অধিকারী । 


স্১৩৩) 


শরত-বন্দনা 

সাহিত্যিকে যে কতটা 96120891 নেওয়1 দরকার মেকথ। আমরা 
শরৎচন্দ্রেরে কাছ থেকে শিখেছি । সাহিতা যে বাস্তবিকই কত 
সাধনার বস্ত, কি ন্ুদীর্ঘ তপস্তার ফলে-কত দুঃখক্লেশের দৃহনের, 
মধ্য দিয়ে যে বীণাপাণির কমলবনে স্থান লাভ কর! যায়, শরৎচন্দ্র 
তার শ্রেষ্ঠ উদ্দাহরণ। বঙ্গসাহিত্যগনের এই একমাত্র চন্্ন্বরূপ 
জ্যোতিষফটিকে শ্রদ্ধার সহিত বারংবার নমস্কার করি। 





২৩৪ 


স্প্রু-ববম্দজ্ন! 
শ্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


জয় জয় শরৎচক্দ্র, মোহিয়াছ বাঙ্গালীর প্রাণ, 
পিম়়াসীর রসনায় করেছ অনেক স্থুধা দান । 
যে-বন্দন-বরমাল্য তোমার শ্ীকণ্চে আজি দোলে, 
গাথ। তাহা বাঙালীর পরম শ্রদ্ধার শতদলে । 


জীবনের বিষাম্বত, মানব-মনের ইতিহাস 
লিখেছ সোনার জলে, রসের কি চিন্ময় প্রকাশ । 
কল্যাণ-বিদ্রোহ-সুত্তি, জাগায়েছ তরুণ স্পন্দন, . 
ভারি পূর্ণ প্রতিধ্বনি বাণীবূপ এ-অভি নন্দন । 


কত নরনারী-ক*, কি উৎসব বঢ-স্থমধুর ! 

হ্থখের ছুখের দিনে কত ঘাভ-প্রতিঘাত স্থর ! 

কত "পুরলম্্মী”-"বিভ1, 'বিশ্বেশ্বরী* অদ্ধ-অবিস্থত1, 
*৫শলজ1,৮ “ক্নন্দা” আসে, “ভবানী” সে পুনহপরিচিত & 


চিত্র-দীপ-শিখা তব জ্বালায়েছে গোপন অনল, 
কলাবতী কিশোরীর নশ্মললা-কটাক্ষ উজ্জ্বল, 
অস্তর-আকুতি-রেখা। ফুটিয়াছে আখির তারায়, 
ঝুরিছে আলোর ফোটা অন্তগূণ্ট ভাব-ব্যগুনায় । 


স্১৩৫ 


স্পরশু-বন্দনা 


মর্ত্য নহে নিষলঙ্ক, কহিয়াছ সত্য স্থভাষিত, 
দেবান্থর-ছ্বন্ব-মাঝে নারীত্বের বিচিত্র চরিত,__- 
অমঙ্গল-অস্তধণনে মঙ্গলের অস্তিত্ব না রয়, 
কামনার আবেইনে চিরঞ্জীব প্রেমের উদয় | 


“মহেশ” অমর-পশু তোমার মহদ্‌-অন্কভবে, 
স্বত্যুরে করেছে মৃত স্বৃতি তার ব্যথার গৌরবে । 
বাজিছে তোমার শঙ্খে সাহিত্যের সমুদ্র-স্তনিত, 
নব প্রজাগর-পর্ধে নব হুর্গ নিত্য-অধিকৃত । 


থামে নাই শেষ যুদ্ধ, সমস্তার নাহি সমাধান, 
চিত্তের শোধন কোথা ? কে দেখায় পথের সন্ধান ? 
নৈরাশ্ঠ-বিজয়ী বীর, বন্দি তোম! বাণী পুভ্রবর, 
সংস্কার-নিমুক্ত তীর্ঘে অগ্রগামী নব তীর্ঘস্কর । 





২৩৬ 


স্পন্লষ্-প্রভ্নঙ্ 
শ্রীসৌরীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায় 


০ বানী মন্দির-পথে চলিবার বাসন! জাগিয়। ছিল বারো বছর বয্নস 
হইতে । কবিতার খাতা! হাতে এ পথে প্রথম আসি। বন্ধু উপেন্্রনাথ 
ও শ্তামরতন এ পথে আমার প্রথম সহচর । গল্প লিখিবার জন্ত আগ্রহের 
অন্ত ছিল না'-কিন্ত দু'লাইন গগ্ভ লিখিতে গেলে পাঁচটা ইংরাজি কথা 
আসিয়! সে প্রয়াস ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়! দিত ! 

তারপর ইংরাজী ১৯০* সালের কথ! । শীতকাল। ভাগলপুরে এফ-এ 
পড়ি-_বিভূৃতি ভট্ট সতীর্থ, বন্ধু-তীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়ি, 
পড়িয়া মুগ্ধ আবেগে কত কি কথা চলে ! 

কি একট কারণে সেদিন কলেজের ছুটী ছিল-_বিভৃতির গৃহে হাজির 
হইলাম - বেলা প্রায় বারোটা । তারা একটি দল জড়ো করিয়াছে__ 
আদমপুরের ক্লাব-গ্রাউণ্ডে ক্রিকেট খেলিতে চলিয়াছেন। আমার শরীর 
ভালে! ছিল না। আমি কহিলাম,--আমি খেলিব না--একখানি বই 
দাও, মাঠে বসিয়া পড়িব। 

হাতে লেখ। একখানি গল্পের খাতা বিভূতি আমায় দিলেন। গন্পগুলি 
শরৎচন্দ্রের লেখা । বেশ মনে আছে, মোটা বাধানো৷ খাতা--ঝরঝরে 
পরিষ্কার ছোট অক্ষরগুলি তার মত সাজানো খাতায় গল্প ছিল। “বোঝা, 
কাশীনাথ”, “অনুপমার প্রেম” প্রভৃতি | %। 

মাঠে বসিয়া গল্পগুলি পড়িলাম। রবীন্দ্রনাথের লেখ! গল্পের পর 
এমন গল্প পড়ি নাই! অথচ এ ঘব গল্প ছাপা হয় না। ফিরিবার সমক্ন 


সন্ধ্যার স্তিমিত আলোয় বিভূতির সঙ্গে গল্পগুলির আলোচনা চলিল। 


২৩৭ 


শরৎ-বন্দনা 


অবাধে নান মন্তব্য করিতেছিলাম। তার কদিন পরে বিভ্তির গৃহে 
একটা ছুটার দিনে নিমন্ত্রণ ছিল ) গেলীম। বিভূতির ঘরে টেবিলের সামনে 
চেয়ারে বসিয়া এক শীর্ণ ভদ্রলোক -_মাথায় দীর্ঘ কেশ, মুখে দাড়িঙ্গীফ, 
অবিন্তাস্ত--কি যেন ভাবিতেছেন ! 

বিভূতি ডাকিল--শরৎদা_ 

ভদ্রলোক মুখ তুলিলেন। বিভূতি কহিল,_এই আমার সেই বন্ধু 
(সৌরীন,-দারুণ রৈবিক ( রবিভক্তদের আমর! নাম দিয়াছিলাম রৈবিক ) 
তোমার গল্পের সমালোচনা করেছিল--কবিতা লেখে । 

শরৎচন্ত্র মুখ তুলিয়! আমার পানে চাহিলেন--প্রতিভাদীপ্ত তীক্ষ 
দৃষ্টি-_সে দৃষ্টি মন্ত্র বিদ্ধ করে! 

শরতচন্ত্র কহিলেন-_তুমি গল্প লেখো? 

অত্যন্ত কুষ্টিতস্বরে আমি কহিলাম,--না। 

শরৎচন্দ্র ক্ষণেক স্তব্ধ রহিলেন--দৃষ্টি আমার মুখে । পরে কহিলেন, 
(কেন লেখোনা? 

আমি কহিলাম-_গগ্ভ লিখতে গেলে এত ইংরাজী কথা কলমের মুখে 
আসিয়া পড়ে ! বাঙলা প্রতিশব্দ বহু প্রয়াসে খুঁজিয়৷ পাই না। 

শরৎচন্দ্র হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন, লেখো গল্প । আমার গল্প 
সম্বন্ধে তুমি যে মতামত দিয়েছে৷ তার মধ্যে বস্ত আছে। ছোট গল্পে 
বৈশিষ্ট্য কি, তার 1169 তোমার আছে। এ কথ! তীরের মত মর 
বিধিল। গল্প লেখার সাধনায় মাতিয়! উঠিলাম । কবিতা লেখ বন্ধ হইল। 

১৯০১ সালে ভবানীপুরে ফিরিয়া কয় বন্ধুতে মিলিয়৷ ছাত্র সমিতি 
গড়িয়া তুলিলাম। হাতে-লেখ। মাসিকপজ্জ “তরনী” বাহির করিতে 


২৩৮ 


শরৎ-বন্বন। 
পাঁগিলাম । আমি সম্পাদক ও প্রকাশক-_আমার প্রধান সহযোগী 
উপেন্ত্রনাথ ( বিচিত্রা-সম্পাদক )। প্রবন্ধ কবিতা সকলে লেখে- _গল্প 
নাই। ওক লিখিবে? প্রথমে আমার পাল! পড়িল--গল্প লিখিলাম-_ 
তারপর উপেন্ত্রনাথ গল্প লিখিলেন। শরৎন্ত্রপ্রমুখ বিভূতি, গিরীন্দরনাথ, 
ম্বরেন্জনাথও ওদিকে ভাগলপুর হইতে হাতে-লেখা মাসিক বাহির করিলেন 
--ছায়া। ছু'দলে পত্রিকা বিনিময় হইত এবং পরস্পরের লেখা আক্রমণ 
করিয়া বিদ্রপ বাণে পরম্পরকে জর্জরিত করিয়! তুলিবার দিকে বিরাট 
সমারোহ চলিল। ঠিক সেই আহির গ্রাম আর জাহির গ্রীমের ভঙ্গীতে । 

১৯০৩ সালে শরৎচন্দ্র ভবানীপুরে বাস করিতেছিলেন উপেন্দত্রনাথের 
গৃহে | তীহাকে কেন্দ্র করিয়া! আমাদের কিশোর-সভা সাহিত্যালোচনায় 
মন্ত স্থযোগ লাভ করিল। তীর কথায় গল্প লিখিলাম, “বৌদির কাগ্ডঃ 
গল্পটি লিখিয়! কুস্তলীন পুরস্কারে প্রতিষোগিতায় পাঠাইলাম। অতিরিক্ত 
পুরস্কার পাইয়াছিলাম। শরৎচন্দ্র 'মন্দির গল্প লিখিয়৷ স্থরেন্ত্রনাথের 
বেনামীতে নিঃশৰে কুস্তলীন-গল্প প্রতিযোগিতায় দির আসিলেন। প্রথম 
পুরস্কার তিনিই পান্-_অবস্ত স্থরেন্ত্রনীথের বেনামীতে | একথা শুধু 
আমর! জানিতাম। সাধারণে নয়। তারপর তিনি ব্র্দদেশে গেলেন-_- 
অজ্ঞাতবাসে। 

বাংল। ১৩১৪ সালে ভারতীর আসরে আমি আসিয়া জুটিলাম | শ্রীযুক্ত 
মরল৷ দেবী থাকেন লাহোরে, ভারতীর সম্পাদন-ভার পড়িল আমার 
হাতে । সেই সময় গুরেন্্নাথের সঙ্গে পরামর্শীসত্তে শরৎচন্দ্রের লেখ! 
'ড়দিদি” গল্প তাহার. বিনান্থুমতিতে বৈশীখ সংখ্যার ভারতীতে ছাপিকা 
বাহির হয়। ব্রহ্মযাত্রাকালে শরৎচন্ত্র তার রচনাগুলি সুরেক্রনাথের 
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শরৎ-বন্দন। 


হেফাজতে রাখিয়া! যান। 'বড়দিদি” ছাপা হইলে সাহিত্য-জগতে একটা! 
৯1798101) পড়িয়া! গেল-_কে এই শক্কিমান শরতচজ্জ ? কোথায় 
থাকেন? অনেকে সে লেখা রবীন্দ্রনাথের বলিয়! অনুমান করিয়াচ্ছিলেনস 
৮শৈলেশচন্দ্র মন্ুমদ্ার মহাশয় এজন্ত তাহাকে এমন কথাও বলিয়া" 
ছিলেন,--উপন্তাস লিখিবেন না বলিয়াছেন--এই তো আবার ছদ্মনামে 
লিখিয়াছেন। এ কথা শৈলেশচন্্র নিজে আমায় বলিয়াছিলেন ; পরে, 
রবীন্দ্রনাথের মুখেও শুনিয়াছিলাম | 

সাহিত্য-সম্পাদক-ন্গরেশ সমাজপতি মহাশয় এবং আরে! নানা পত্র 
পত্রিকার সম্পাদক আমায় ধরিলেন--শরৎবাবুর লেখা আনাইয়া দাও। 
আমি কহিলাম--অসম্ভব | 

তারপর ১৩১৯ সাল-_পুজার সমর হঠাৎ শরৎচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত। 
আমায় বলিলেন-_-বড়দিদি গল্পটা! আমায় পড়িতে দাও--_ 

বেশ মনে আছে সেদিন কাঁলীপুজী। বেল! প্রায় ছটার সময় আমার, 
গৃহে বাহিরের ঘরে শরৎচন্ত্র, উপেন্ত্রনাথ ও আমি-_বীধানো ভারতী খুলিয়। 
আমি 'বড়দিদি' পড়িতে লাগিলাম। শরতচন্ত্র শুইয়া সেগক্প শুনিতে 
লাগিলেন। মাঝে মাঝে উঠিয়া বসেন। আমার হাত চাপিয়৷ ধরিয়! 
বলেন- চুপ। তার চোখ অশ্র-সজল, স্বর-বাম্পার্জ। শরৎচন্ত্র মুগ্ধ বিন্রয় 
ভরা দৃষ্টিতে বলিলেন--এ আমার লেখা ! এ গল্প আমি লিখিয়াছি ! 

তার যেন বিশ্বীস হয় না! আমরা তাকে তিরস্কার করিলাম-_লেখা 
ছ'ড়িয়। কি অপরাধ করিতেছ, বলো তো! শরৎচক্ উদাস মনে বসিয়া. 
রহিলেন---বহুক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_-লিখবে!। লেখ! ছাড়া! 
উচিত হয় নাই। লেখা ভালো--আমার নিজের বুকই কীপিয়া/ 
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শরৎ-বন্দন। 


উঠিতেছিল! তিনি ধলিলেন,--চাকরিতে একশো! টাকা মাহিন! পাঁই। 
অনেককে খরচ দিতে হয়| শরীর অন্ুস্থ--সেদেশে আর কিছুদিন 
থাকিলেম্ষক্সারোগে পড়িবেন--এমন আশঙ্কাও জানাইলেন। 

আমি বলিলাম--তিন মাসের ছুটী লইয়া আপাততঃ কলিকাতা 
চলিয়া এসো। মাসে একশো! টাক! উপাঞ্জন হয়--সে ব্যবস্থা আমরা 
করিয়! দিব। 

শরৎচন্দ্র কহিলেন--দেখি । 

তার প্রীয় তিনমাস পরে। শরৎচন্দ্র আবার কলিকাতায় আসিলেন। 

“মুনা”সম্পাদক ফনীন্ত্র পাল আমায় ধরিয়াছেন--এ “যমুনা”কে তিনি 
জীবন-সর্বস্ব করিতে চান, আমার সহযোগিতা চাহেন। 

শরৎচন্দ্র আসিলে তাকে ধরিলাম--এই যমুনার জন্য লিখিতে হইবে। 

শরৎচন্্র বলিলেন-_-একখান। উপন্তাস চরিত্রহীন লিখিতেছি। 
পড়িয়! দ্যাখো! চলে কি ন1! ূ 

প্রায় পাচ আন! অংশ লেখ! “চরিত্রহীনের কাপি তিনি আমার হাতে 
দিলেন। পড়িলাম। শরৎচন্দ্র কহিলেন-_নায়িক! কিরণময়ী। তার 
এখনো দেখা পাও নাই। খুব বড় বই হইবে। 

চরিত্রহীন যমুনায় ছাপা হইবে স্থির হইয়া গেল।--তিনি অনিল! 
দেবী ছস্স-নামে “নারীর মুল্য; আমায় দিয়! বলিলেন-স্মআযার নাম 
প্রকাশ করিয়ো না। আপাতত। ১8 

তাই ছাপানে! হইল। তারপর দিলেন গন্প__“রামের নুমতি।” 
যমুনার ছাপা হইল। পাল কা শন পন 
পধনির্দেশ! 
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আঅরৎ-বল্দমণ 

প্রমনি করিয়া শরৎচজ্জ আবার অবহেলার প্রারশ্রিপ্তান্তে সাহিত্য- 
সেবাক্ন নাফিলেন। আমাদের ছোট্ট গণ্ভী ছাড়িকা ক্রমে তিনি সকলের মাঝে 
আপনাকে কি ভাবে প্রসারিত করিয়া ফিলেন, সে কথা কোহারে! 
অধিদিত্ত নাই। 

তবে সাধারণে আজ তাকে পূর্ণরপে এই যে পাইয়াছে, টা হলে 
আমাদের ছোট-খাট যেটুকু চেষ্টা ছিল, আজ এই শুভক্ষণে দে কাহিনী 
সংক্ষেপে বলিয়৷ সত্যই গর্ব বোধ করিতেছি । 

ছোট গল্প ছাড়িয়। আমাম্ন তিনিই উপন্তাস লিখিতে বলেন--উাহার 
কথা মানিয়া আমি ছোট গল্পে ও উপন্তাসে আমার ক্ষুদ্র শক্তি নিয়োগ 
করিতেছি । এদিনে গৌরব-গর্ধে সে কথা যদি উপসংহারে বলি, 
বলিয়া রলাঘ/ বোধ করি, তাহা হইলে বোধ হয় সে খুব বেনী অপরাধ 
হুইবে ন!। 
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স্পন্তু অ্রস্দ্না 


গান 
ভহীরেজ্জকুমার বস্থ 
শরৎ আলো, 
প্রাণের আলো 
এলো এলো এলোরে ! 
পনাও ভালে, 
তিজক-লিখ! 
বিজয়-বিষাণ তোোলরে 1 


বাংলা মাক্ষের সোণার ছেলে, 
বাণীর বরের পরশ পেলে, 


বরণ করে, 


তোলে ঘরে, 
জয়ের প্রদীপ জ্ঞালে! রে 


বিশ্ব-শুণীর সভাতলে 
জ্ঞানের আসন পাভুলা থে 
রত্বাকরের আগার খুলি, 
রত্বমালপ। আন্লো। সে 
সেই সে গুণী ব্ধপগ্ণাকর 
আজকে এলে! সবার ভিতর, 
বন্দন। গান 
ছন্া স্থতভান 
ক-ম্ধাযস তালোরে !? 
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স্পন্রু-স্দ্ন্ন 
বাংলার বরণ্যে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 
করকমলে-." 
বাংলার সাহিত্যাকাশ যে দিন ধরণীর সর্ধোজ্ৰল রবিকরে স্ুপ্রদীঞ্ 
সেই অদ্বিতীয় আদিত্যের অপূর্ধ্ব কিরণচ্ছটায় সকল গ্রহক্ষ্রে্ 
আলোকরেখা যে দিন পরিষ্নান,_সেদিনেব সেই রবিকরোস্তাসিত 
জ্যোতির্ময় যুগে বঙ্গবাণীব দিকচক্রবালে ধাহার অপূর্বব প্রতিভার 
অপরাজেয় দীপ্তি আপনার দিবা মহিমায় সকলজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 


করিয়াছে, হে শুত্রস্থন্দর শরৎচন্দ্র । তুমিই সেই জ্যোতিক্ান্, আমর! 
তোমার বন্ধন! করি ॥ 


শরতের পূর্ণচন্দ্রের অফুরস্ত জ্যোতন্গাপ্লাবনেরই মত তোমার কথ। 
সাহিত্যের কণক কৌমুদী এদেশের নবনারীর মন্মে স্থগভীর আনন্দ- 
বেদনার বিচিত্র তরঙ্গ তুলিয়াছে . তোমার প্রাণবন্ত হষ্টি তাহাদের 
দীর্ঘ তন্্রাহত অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছে, স্পন্দিত করিয়াছে, সঞ্জীবিত 


করিয়াছে । হে বাংলার কথা সাহিত্যে অসামান্ত শিল্পি! আমরা 
তোমার বন্দন। করি ॥ 


পরাধীন বাংলার অধঃপতিত সমাজের অসহায়া অন্তঃপুরচারিণীদেব 
অন্তরের মুক আনন্দবেদনাকে তুমি ভাষায় মূর্ত করিয়া ধরিয়াছ। তাহাদের 
দুগগত জীবনের সকল দুঃখন্থুখের অনুভূতিগুলিকে নিবিড় সহানুভূতির 
পরম রসরাগে সাহিত্যে বাস্তবরূপে সত্য করিয়া তুলিয়াছ। তোমার 
অনাবিষ্ট দৃষ্টি নুম্ষ্ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা সুগভীর উপলব্ধি শক্তি, বিচিত্র 
মানব-চরিত্রের অতুল অভিজ্ঞতা--নিখিল নারীচিত্তের নিগৃঢ় প্রকূতির 
+গোপনতম সন্ধান লাভ করিয়াছে। হে নানীচরিজ্ের নিবিড়-রহ্ত 
[জাতা | আমর। তোমার বন্দনা করি ॥ 
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শরত-বন্দনা 
' সর্বাবিধ আত্মাবমাঁননা সর্ববিধ হীনতার অবস্থার মধ্যেও নারীর 
সহজ প্রকৃতি-জাত ষে বৈশিষ্ট্যগুলি সকল দেশের সকল কালের সকল 
সমাজে বর্তমান, তুমি তাহার অরুত্রিম রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছ, তাহার 
লত্যপ্রাতি অধ্যয়ন করিয়াছ, তাহার মৌনভাষা বুঝিতে পারিয়াছ। 
হে সকল নারীর অন্তর্ধ্যামি! আমরা তোমার বন্দনা করি ॥ 
আজ তোমায় এই সপ্তপঞ্চাশৎ জন্মোৎসবের অভিনন্দন বাসরে 
আমরা আমাদের অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতে 
'আসিয়াছি। আমাদের মনের ভাব স্থম্পষ্ট ও সথম্দররূপে প্রকাশ করিয়া 
বলিতে শিখি নাই; তবুও আজিকার এই বিশেষদিনে তোমাকে 
'আমর। কেবল এই কথাই জানাইতে আসিয়াছি তোমারে প্রতিভাকে 
আমর! বরণ করি । তোমাকে আমর! শ্রদ্ধা করি। তোমাকে আমরা 
ভালবাসি। তোমাকে আমরা আমাদের একাস্ত আপনজন বলিয়্াই 
ক্জানি। হে নারীর পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু! আমরা তোমার বন্দনা! করি ॥ 
তুমি আমাদের সরুতজ্ঞ প্রণিপাত গ্রহণ কর। তুমি আমাদের 
আস্তরিক আশীর্বাদ গ্রহণ কর। আমাদের পরম প্রিয় তুমি, পরম 
আত্মীয় তুমি। তোমার এই শুভ জন্মোৎসব অনুষ্ঠান বাংলার গৃহে 
গৃহে বর্ষে বষে যোগ্য সমারোহে প্রতিপালিত হউক । 
তোমার যশঃ ও আয়ু উত্তরোত্তর বদ্ধিত হউক | তোমার স্থখ ও 
স্বাস্থ্য চির অব্যাহত থাকুক। তোমার জীবন আনন্দ ও এশ্বর্ে 
ছেমবিমণ্ডিত হউক-- অন্তরের এই একাস্তিক কামনা লইয়। হে 
"নারী-হদয়ের মরমী খষি ! আমর! তোমার বন্দনা করি । 
তোমার 
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স্পগু-্স্দ্ন্না 
্্ীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 


বচল্ন্মজে 





হে বঙ্গবাণীর বরপুত্র ! 

তোমার সপ্তপঞ্চাশৎ জক্মদিবসে সমবেত স্বদদেশবাসীর বন্দন। গ্রহণ 
কর। আমরা আজ আমাদেব হৃদয়েব পাত্রে ষে প্রগাঢ প্রীতির অর্থা 
বহন করিয়া আনিয়াছি, তোমাব নিরভিমান স্েহসিঞ্িত প্রসন্ধ 
দ্ষ্টিপাতে তাহ! সার্থক কব । 


বঙ্গসাহিত্যে তোমার আবির্ভাব শরতেব পূর্ণচন্দ্ের মতই পরিপূণ 
ও প্রভা-ুদীগ্ধ । তোষার প্রথম উদয়-ক্ষণে বাঙ্গালী-হ্‌দয় চন্দ্রাকর্ষিত 
সমুত্রের মতই উদ্দেল হুইয়া উঠিয়াছিল। বিন্ময়-বিমুগ্ধ নেত্রে আমর! 
সেদিন দেখিয়াছিলাম তূমি তোমার জ্যোতির্ময় প্রতিভার ছ্যতিতে 
স্তরের স্থনিবিড অন্কভূতিকে জাগ্রত করিয়া ছুঃখের মিলন মৃত্তিকে 
ভ্াম্বর করিয়া তুলিলে। ইহা তোমারই পক্ষে সম্ভব, যেহেতু তুমি 
সত্যের সাধনায় বহু অন্ধকাব রাত্রি অতন্দ্র থাকিয়! ছুঃখের সমগ্র কূপূকে 
ধ্যাননেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছ । 

ছে ছুঃখ বেদনার বহস্তবিৎ। বঞ্চিত-ন্সেহ এবং উপেক্ষিত-প্রেমের 
নির্দয় আঘাতে বিপর্ধ্স্তা বঙ্গনারীর সংঘত ধৈর্য্যের মহিমাকে তুমি 
বিনম্র শ্রদ্ধার অজিনাসনে বসাইয়া মহীয়সী করিয়াছ। পৌকধহীন 
সমাজের অচেতন মনকে ভূমি তাব বিগত গৌরবের যু মোহ হইতে 
জাগ্রত করিয়াছ। আমাদের জীবনেব যত কিছু সঞ্চিত লজ্জা, অপমান 
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